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Kardeşim Semiha Cemal'i tanıyanların hemen hepsi 

benden tercüme-i hâlini (biyografi) istiyorlar. Onun 

beşeriyetin verâsında geçen temiz ve şerefli hayatının 

tarihçesi, harflerin ve kelimelerin zarfına sığmaz ki... o 

kadar ulvî, o kadar büyüktür. 

Nasılsa tecessüd etmiş (vücut giymiş) bir ruh latifesi olan 

bu ulvî çocuğun dünyada, insanlar arasında geçmiş bir 

hayatı olduğuna halâ inanamıyorum. 

Semiha Cemal otuz bir yaşında vefat etti. İlk tahsilini 

Çelebi Mektebinde yapmış, sonra Çamlıca Lisesinden ve 

1926'da Darulfünün Felsefe Şubesinden mezun 

olmuştur. 

Kısa bir zaman İzmir Kız Lisesi Felsefe ve Ruhiyat 

(Psikoloji) Öğretmenliğinde bulunmuş, 1929'dan 1935'e 

kadar da İstanbul Kız Muallim Mektebinin Ruhiyat 

Öğretmenliğinde başarıyla çalışmıştır. 

Öğrenci iken bütün hocaları onu azim ve zekâsına, 

muhakemesinin kuvvetine hayran olduklarını iftiharla 

söylerlerdi. 

Kendisini tanıyanların hepsi ve Üniversite 

Profesörlerinden Sayın Şekib, Yusuf Ziya, o zamanlar 

Darulfünün Eminliğinde bulunmuş olan Prof. Dr. Nurettin 

Ali onun müstesna kabiliyetini hararetle takdir 

edenlerdendir. Hatta o tarihlerde Prof. Yusuf Ziya, kendi 

nezareti altında çıkan bir risaleye (dergi) Semiha 

Cemal'in gönderdiği bir yazı için bana şu satırları 

göndermişti: 
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“Kızkardeşinizin bu seferki yazısı pek hayret verici! 

Davud'un Mezamir'ini okudunuz mu, bilmem?.. Bir kere 

lütfen okuyunuz. İkisinin de aynı menbadan ilham 

aldığını vazıları (açıkça) göreceksiniz. Yazıyı okurken 

öyle dedim: Eğer bu kız çıkıp ta “Ben Allah'tan ilham 

alıyorum, işte delilim bu sözlerdir.” diyecek olsa, 

muhakkak ilk mümin ben olacağım. Yazısı benim içimde 

bu derece azîm bir tesir bıraktı.” 

Bundan başka Prof. Bay Şekib'in hakkında çok takdir 

eden yazıları vardır. 

Semiha Cemal... asırların sinesinden nâz ile beliren 

âteşin (ateşli, canlı) istîdad (kabiliyet).. 

Semiha Cemal.. mütekâmil (tekâmül etmiş, olgunlaşmış) 

ve mutlak fazilet örneği.. 

Semiha Cemal.. şahsında insanî hisleri olgun bir belâgat 

ve bütün vüzuhile temsil eden yüksek kabiliyet.. 

Semiha Cemal.. Rabbânî bir tuhfe (armağan), bir 

mücerred ruh; gayıbdan beşerilere armağan; tecessüd 

etmiş ahlak numunesi.. 

Beşerî ölçüler, insan havsalası, bu genç vücudun kısacık 

hayatına sığdırdığı taşkın kudreti tartmakta ve 

anlayabilmekte şaşkındır. Onun irfan dolu hayatı, hayret 

şâyan bir mucizeye benzer. Kudretin bezenerek vücuda 

getirdiği, beşeriyeti şaşırtan icazkâr (az sözle mânâyı 

anlatan) bir eser! 
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Sanki Allah onu yaratmakla, kendine has olan özellikleri 

bu vücuddan aleme ilan etmek, göstermek istemiş de, 

bu şahane âbideyi vücuda getirmiş... 

Semiha Cemal.. Hiç bir beşerî hırsla yorulmamış, meşgul 

olmamış, vakit kaybetmemiş musaffa (sâfîleşmiş) ve tam 

insan! 

Onun varlığındaki enerji, asla süflî zaaflara, unsurî 

ihtiraslara taksim olmamış, bütün kuvvet ve şiddeti ile 

bir tek yoldan, bir tek hedefe akıp vâsıl olmuştur. O, ilâhi 

kudretten başka hiç bir şeyin zebunu olmamıştır. Onun 

temiz ve lekesiz varlığı, sefil bağımlılıklardan hiç birini 

tanımaz. 

Semiha Cemal herhangi bir varlıkta, o varlığın şahsî 

kıymetini değil, bu vücuda vücud verenin sun'unu 

(kudretini, tesirini) görür. 

Semiha Cemal.. “İyi ve fena diye iki mefhum bilmez. 

Onun için her şeyde iyilik vardır. “Fena denen kimse, 

femalığı iyilik zannı ile yapan merhamete şayan bir 

şaşıdan ibarettir.” der idi. O, her suçlunun nokta-i 

nazarına (bakış açısına) nüzul ederek (inerek) onu mazur 

görmesini bilir; dünya sahnesini perdenin içinden 

seyreder. O oyuncuların mahiyetini de bilir. 

Semiha Cemal.. meslekî hayatında ruhî terbiyeyi tam bir 

muvaffakiyetle (başarıyla) öğretmiştir. 

İnsan kardeşini bu kadar metheder mi diyeceksiniz, fakat 

onu tanıyanlar bu sözleri az bile görür. Ebedî eserlerinin 
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lirik kudretli tezahürünü mahviyetle tadil etmeye 

uğraşmıştır. 

Bir ressam, bir heykeltraş, bir şair ve her hangi bir 

sanatkâr için, bir dış tesirin, tabiat güzelliklerinin, bu 

sanat kabiliyetine inzimamı (katılma, ilave olma), 

sanatkarın zevkinin inbisatına (genişlemesine)yardım 

etmesi lazımdır. Halbuki Semiha Cemal için ilham 

kaynağı, her nefes yeni ve gizli bir köşesini keşfettiği 

ruhudur. 

Öğretmen olduğu Kız Öğretmen Okulunda ve gerek 

Yovakimion Rum Kız Lisesi ve İtalyan Kız Lisesinde 

kendisini sevmeyen ve üfuluna (kaybolma, batma) 

ağlamayan kimse kalmamaştır. 

Kendisinin Rahman'ın Rahmetine tevdî olunduğu gün Kız 

Öğretmen Okulu öğretmen ve öğrencileri tarafından 

söylenen sözler arasında Bayan Sabiha Orhan'ın da 

gözyaşlarıyla değerli hocası hakkında söylediği sözleri 

teberrüken (bereket sayarak) yazıyorum: 

“Aziz öğretmenimiz, yakında seni kürsümüzde göreceğiz 

diye sevinirken ne idi bu, ne idi dün işittiğimiz haber. 

İşittik mi? Hayır, hayır biz onu duymadık, duyamazdık, 

duysak ta böyle bir şeye inanmazdık. Nasıl olur da 

gürbüz, ruhen hassas, maddeten çelik gibi sağlam bir 

vücut, bu kadar az zamanda yok olur?... 

Bunu dimağlarımız nasıl kavrar?... Fakat diğer 

öğretmenlerimizin saklayamadıkları kederleri, 

tutamadıkları gözyaşları, kafalarımıza müthiş bir darbe 
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indirdi... İnanın, inanın bu acı bir hakikattir. Biz yine 

inanamıyoruz, bunu da bize sen aşılamıştın. “Çocuklar: 

Ruh ebedî, madde fânîdir.” derdin. 

İşte sayın öğretmenimiz, senin sözlerini sana tekrar 

ediyoruz. Cismin aramızdan ayrıldı, ölüm nihayet seni de 

pençesi arasına aldı. Etimizden, tırnağımızdan ayırır gibi 

seni de bizden ayırdı öyle mi? Hayır, sen ölmedin, bilakis 

kalplerimize bir kıvılcım attın. Bu kıvılcım büyüyecek, 

büyüyecek, alevi kalplerimizi tutuşturacak, işte bu 

yangını hiç bir şey, hiç bir maddi kuvvet 

söndüremeyecek. 

Ancak bize tesellî verecek olan, kalplerimizin en derin 

köşelerine kazdığımız ruhun, benliğin, ahenkli adın, 

daima gülen ve kızaran çehren, bize; “Aldanıyorsunuz 

çocuklar, ben ölmedim”, diyen dudakların olacak. Sen 

kalplerimizde, dimağlarımızda bütün varlığımızda biz 

yaşadıkça yaşayacaksın. Eserlerin ise hiç ölmeyecektir. 

Senden feyz alan çocukların bunu yapmak kudretini 

almışlardır. Yalnız, yalnız sen, yatağında rahat, müsterih 

uyu. 

Arkanda bıraktığın talebelerinin hıçkırıklarını hisset, 

senin için akıttıkları gözyaşlarını tutmalarını söyleme. 

Bırak, bırak, kana kana ağlasınlar mukaddes ölü...” 

Prof. Dr. Ziya Cemal B. AKSOY





 

AŞK PEYGAMBERİ 

Semiha Cemal 

 

I 

BİR AŞK SAHNESİ 

“-Ey aşk, seni kendime besmele ittihaz ettim! 

Sevdiğim, bütün cihanın miftahı ve vücudu olan 

“Bismillâhi’l Aşk”  düsturu işte sensin! Güneş batıyor, 

şimdi gece olur, yine o karanlık gece, seninle 

aramızda, hep benim benim gönlümün yanmasıyla, 

yine o karanlık gece, seninle aramızda, hep benim 

gönlümün yanmasıyla neticelenen aşk oyunlarına 

başlar. Beni senden ayırır, seni karanlık içinde 

göremez olurum. Kalbimdeki hayalin ne kadar 

münevver olsa, yine ben seni görmeye muhtacım. 

Bu öyle bir şey ki, canan için, burada! Demişler. 

Lakin gözlerim ebediyyen ona karşı ağma, 

görmüyor, kulaklarım sadâsını işitmiyor. 

Batma güneş, batma. Her ne kadar batışın 

doğuşundan daha latifse de, bu akşam senin 

gözden nihan olduğunu istemiyorum. Üzerimde 

onun râyihasını ve kalbimde yeniden aşkımı yer yer 
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ateşlediği bugünün,  ömrümün ufkunda 

nihayetlendiğini görmek istemiyorum. Ey benim 

sevdiğim ateşin (ateşli, canlı) güzel, aşkında senin 

gibi ateş! 

Sen olmayınca ben geceler içinde kalırdım. İsterse 

mesut cennetler üzerinde doğan parlak güneş 

olsun. Ve isterse bana şu, yıldızın etrafında devr 

ettikleri bütün cihanın güneşlerini getirsinler… 

Gurub cihetinden uçan bu kuş kafilesi nereye 

gidiyor? Bir vakitler böyle bir kafile içinde, bende 

bilinmez meçhul ufuklara doğru kanadımı açmış 

gidiyordum. Benim yolumu kesen sendin. 

Karşımda güneş içinde yaslanmış bir hayal, nazlı bir 

güneş gördüm. Elleri seninkiler gibi ateşin önünde, 

çehresi anasırdan münezzehdi. Gördüğüm rüyaya 

hala inanamıyorum. Zaman zaman, gözlerimi 

ovuşturuyorum. Ellerimle karşımdaki tasviri 

yokluyorum. Dudaklarımla, tenimle onun derce-i 

zuhurunu anlamaya çalışıyorum. Geceleri bazen 

gökte seyrettiğim kamer içinde, bu, evvelce aşık 

olduğunu bilmediğim nazlı, dilber hayali 

görüyorum. O vakit kamer karanlık, yıldızlar 

karanlık geliyor. Cihan gözlerimden düşmüş, 

ağlıyorum. Bu dünya bir gül de olsa onun rayihası 

senin.” 
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Sahra üzerinde yarı üryan bir kadın, gurup vakti bir taş 

üzerine oturmuş, bu sözleri bir kağıda yazıyordu. Biraz 

uzakta bir çadırdan ta uzaklara kadar imtidât eden 

guruptan yanmış ufuklarda hiçbir şey görünmüyordu. Bir 

müddet sükûn içinde olan etrafı dinledikten sonra devam 

etti. 

“Bir vakitler bana sormuştun. Ben aşkı inkâr etmiştim.” 

Diye cevap vermiştim. Meğer, o vakit o güzel hayal bana 

güneş içinden yayını germiş, ok saplanınca başımı ona 

çevirmişim. Ey ateş, ellerim yanmayınca senin ne 

olduğunu anlayamadım. 

Ey bu sahrada aşk vahasındaki billur şelâleler ortasında 

şeffaf sularla ihticab ederek raks eden güzel! Yine sana 

mahzun kavrulmuş kalbimle geldim. Suzân, Suzân! 

Diyorsun. Bu yanmış memlekette, bu yer yer alû olan 

perişan yerde hangi memleketi arıyorsun? Söyle bana, 

yer yer güle tahvil eden bu ateşin bir değmeye? Hangi 

memleketi arıyorsun? Ayağa kalkmıştı, kumlar üzerinde 

bir takım ayak izleri görünüyordu. Bu izleri eğilerek ayrı 

ayrı öptü: 

“Gel” gel sevgilim. Güzelliğinle gıda verdiğin bu vücutta, 

senin daim gezerek tervic [Değerini arttırmak] ettiğin bir 

bahçe var. Burasıda tıpkı senin avuçların gibi gül ve 

amber kokar. Oraya gel. 

Çünkü aşk…. Ahh bilmezsin, sen, yemin ederim ki aşkı 

bilmezsin. Eğer aşkın ne olduğunu bileydin, akşamları 
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böyle kapımın önünden geçmez, bi-pervâ ateşin 

türkülerinle yaramı tazelemezdin. Eğer aşkı bileydin, 

evvela hançerin elinden düşerdi.!”  

 

Yine etrafını dinledi. Yere yatarak kulağını kuma koydu, 

bir ayak sesi geliyordu. Bu vakit buradan kim geçebilirdi? 

Bu mutlaka o idi. Heyecanından dizleri üzerinde kaldı… 

birkaç dakika sonra, at üzerinde, fevkalâde güzel çehreli, 

beşerî görünmeyen ve insana yalnız aşık gördüğü hissini 

veren latif tavırlı bir süvari geldi. 

Genç kadın, atın dizginini tuttu. Onu indirdi. Sarıldılar. 

-Bak Suzân, bak ben geldim! Güzel bir sadâ çölün yanık 

havasına yayıldı. Çadıra doğru sarılmış oldukları halde 

yürüyorlardı.  

-Güya seni beş yüz senedir, görmedim. Hâlbuki ancak 

birkaç saat oldu. Kalbimde, gördüğüm halde 

tükenmeyen bir hasret var. Ne yapalım bana söyle: 

bunun ötesi var mı? İşte sana sarılmışım. Niçin bu hasret 

ateşi böyle artıyor, eksilmiyor? 

Onu bir müddet durup seyrettikten sonra, gözlerini 

elleriyle kapadı: 

-Bu kadar güzelliğe benim beşeriyetim tahammül 

edemiyor, söyle senin asıl ismin “aşk” değil mi? 

sen hava, su, toprak ve ateşten hiçbirine mensup 

değilsin. Söyle, bu eller, bu vücut yaratılmışa 
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benzemiyor. Sende yaratılmışların acz ve füturunu 

görmüyorum. Haşa, sen mahlûk değilsin. 

Sevgilim, bu ten zevâl olur mu? Benim teabbud (kulluk) 

ettiğim bu ilâhi vücud bir an gözden nihan olabilir mi? 

Ben henüz tekellüm-i aşk bilmiyordum. Kalbim darbeni 

bilmiyordu. Onu bürudetten (soğukluktan) uyuşmuş 

olduğu halde avuçlarında sen canlandırdın. Hem bak, bu 

sarılan kollarımı artık sende çözemezsin değil mi? 





 

2 

SÜHÂ’NIN DEFTERİ 

[Sühâ: Bir yıldız ismi. Dübb-ü ekber (Büyük Ayı) yıldız 

kümesinden gözü kuvvetli olan kimselerin görebileceği 

en küçük yıldız.hzl] 

2 Mayıs (…) Lisesi 

Ama hava ne kadar güzel canım hiç ders çalışmak 

istemiyor hele şükür riyaziye hiç sevmiyorum yarın da 

yine o hain riyaziye hocası gelecek gelecek hiç açmadan 

insana on numara koyar gibi sıfırı koyu veriyor. 

İstanbul tekmil yeşillikler içinde mavi berrak semalara 

baktıkça içimden bir ses bana kendimin de ifade 

edemediğim fakat anladığım birçok sözleri söylüyor 

kalbim iyi teşvik ediyor. 

Mektepte herkes şen, rüzgârları serin ve tatlı.  Herkes 

her şeye gülüyor. Yalnız menhus riyaziye (Hesap ilmi. 

Matematik bilgisi. ) hocasının yüzün gülmüyor. O da ne 

olur azıcık burnunu kırıp da herkes herkese uysa ya! 

Hani düşünüyorum bu adam acaba evlimi, eğer evli ise 

vay o kadının haline! Bu garip adama göre her hareket 

birtakım prensiplere tabiidir. Şayet, mesela zevcesini 

kanunen sevmesi falan lazım gelse, mutlaka bunun için 

birtakım kaideler vardır. Bu ameliye (iş) mesela günü 

öğlen saatinde den filan saatinden filan zamana kadar 

devam edecektir.  sonra bu zaman zarfında alınması 
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lazım gelen birtakım evza-ı mahsusa (hususi haller) 

vardır.. vb… 

Nöbetçi muallimi gelirse, mumu hemen söndürüp 

yatmaktan, yorganı başıma çekmekten başka çare yok. 

Hâlbuki hiç de uykum yok.  Zorla uyku uyunamaz ya! 

Hemen gelmiyor işte dolabın üstündeki mum gittikçe 

eriyor. Muttasıl sallanarak yorun yorgun titriyor. 

Bilmem ki ne dense bunlarda bir gariplik hissediyorum. 

O şen çocukluğa artık galiba veda ediyorum. İki sene 

sonra mektep bitecek.  Bütün arkadaşlar hepimiz bir 

yere dağılıp gideceğiz.  Fakat doğrusu şu koca Yavuz’a 

çok şaştım.  Bugün edebiyat dersinde bir beytini okuduk  

“Şirler pençei kahrımdan olurken lerzan  

Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek” 

Ben böyle zebun eden sevdadan pek bir şey alamıyorum. 

İnsan niçin sever sevgilisiyle kırlarda çayırlarda koşup 

gezmek, kuşlar, çiçekler içinde bayram yapmak için 

sever. Hele bir şu mektebi bitireyim,  kanatlarım serbest 

havaya açılmış istediğim gibi uçacağım. 



İKİ SENE SONRA 

İmtihanlar başladı. Artık yüksek duvarlardan, bu matruş 

bahçeden kurtulacağım. Fakat acaba nereye ve kime 

gideceğim.  

Bazen derslerden usandım zaman, bende herkesle 

beraber, kurtuluş gününün gelmesini bekliyorum. Fakat 

bir dakika geçmeden gözlerin bulutlanıyor. 

Aydan aya, günden güne değiştiğimi, pek küçükken 

kalbimi saran hüznün tekrar bana yaklaştığını 

görüyorum. Benim gibi anasız, babasız bir çocuğa 

gülmek, ümit etmek yaraşır mı? 

Dadımla, Zeliha’ dan ara sıra mektup alıyorum. Yedi 

senedir görmediğim çiftliğe artık kavuşacağım. 

Bu sene mektepte, eskisi gibi bizi sıkmıyorlar. Hafta 

aralarında istediğimiz gibi dansa, sinemaya gidiyoruz. 

bütün çocuklar hafta tatilleri dönüşlerinde, ceplerinde 

deste deste mektuplar geliyorlar, çok hayret ediyorum. 

ne kadar çok leylaları, ne kadar çok kalpleri var! 

Hâlbuki bana bir mahzunluk geliyor. Bilhassa yalnız 

zamanlarımda bir yalnızlık hissediyorum. Bazen kahkaha 

ile, çocukların gürültüsü ile geçen gecelerde, ansızın 

gözlerinde birikmiş yaşlar buluyorum. Birdenbire bu 

yaşlar nereden hâsıl oluyor, bilmem. Kendi kendime 

belki fazla gülmüşümdür ondan diyorum. Taşkın 

kahkahalarla kalbimi hislerimi örtmek için, ben de 

onlarla beraber gülüyorum, söylüyorum. 
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Zevk ve eğlence yerlerinde adeta sıkılıyorum. Orada 

vefasızlıktan sahtekârlıktan başka bir şey görmüyorum. 

Dediğim gibi, bu sene her hususta serbestiz. Hatta 

hocalarla alay etmek hususunda bile. Pek işsiz kalıpta, 

içimiz sıkıldığı zaman, onlarla eğleniyoruz. Evvelce çit 

yapmaktan ödümüz koptuğu dershanede şimdi mütalaa 

zamanında bir ağızdan vals söylüyoruz. 

15 Haziran  

Şu Celâl, beni ne kadar teshir etti. bir senedir,  

düşüncellerim tamamıyla  değişti. şimdi eskiden daha 

ziyade, kendimi ulviyete ve hüsne karşı meclûb 

buluyorum. Celâl’ın daima şiire ve yüksek bir aşka 

mütemayil olan ruhu, beni de günden güne cezbediyor  

18 Haziran  

Dün akşam Celâl ile beraber parka, gezmeye çıkmıştık. 

Denize karşı bir kanepeye oturduk. İkimizde sakindik. 

Havada bizim gibi durgundu. Ben yalnız biraz evvel 

seyyar satıcıdan aldım taze leylakları kokluyordum. 

Etrafta, şehri gizlenip düşünceye dalmış gibi gösteren 

hafif bir sis tabakası vardı. İkimiz de konuşmuyorduk. Bir 

aralık karşımızdan boş duran iskemleye yine o güzel kız 

Arap lalasıyla geldi, oturdu. Birkaç gündür, her akşam 

tesadüf ettiğimiz güzel kızı seyrettikten büyük bir haz 

duyuyordum. Gözlerimi onun kısa eteklerinden, ateşin 

(ateşli, canlı) dudaklarından ayırmak istemiyordum. Ne 

olur, böyle güzel bir kızı sevsem! Diyordum. 
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Adeta, kendi kendime birçok hayaller kuruyordum. 

Bunlar pek saftı. Ona elimdeki çiçekleri götürüp 

veriyordum. O, utanarak kabul ediyor, bu ilk nazarlardan 

sonra başlayan muhabbet, artıyor. Hayalimi taa uzaklara 

kadar götürüyordum. Güya uzaklarda küçük bir yuvada 

onunla yalnız başımıza yaşıyor, dünyadan bihaber, 

birbirimizden başka bir şey şeyi görmüyorduk. Bu 

hayallere o kadar inanmıştım ki, birden düşünmeksizin 

karar verdim. Bu leylakları götürüp sahiden ona 

verecektim. Cüretle yerimden kalktım. Celâl’e de hiçbir 

şey söylemedim. Onlara doğru yaklaştım. Arap uşağa 

dedim ki: 

-Affedersiniz, küçük hanıma leylak takdim edecektim, 

acaba kabul ederler mi? 

Kekeliyordum. Gözlerimin, hala kendi hülyasına 

müstağrak (dalmış) ışık bekleyen nazarlarına baktım. 

Güzel kız, birdenbire istiğrab etti (şaşırdı). Beni barid 

(soğuk) ve istihfâfkar (küçümseyen) bir bakışla bir 

bakışla süzdü.  Şimdi, gülmemek için karşımda 

dudaklarını ısırıyordu. Bir aralık kendini biraz topladı. 

Soğuk ve nezaket icabı tebessümle: 

-Mersi! Dedi.  

Fena halde bozulmuştum baştan aşağı soğuk sular 

boşalmış gibiydim. Buraya geldiğime pişmandım. Fakat 

çiçekleri uzatmaya mecbur oldum. Celâl’in dönerken 

ayağımı bir taşa çarptım, az kaldı, düşecektim. 

Bu akşam parka gitmedim. 
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Bu akşam parka gitmedim,  bir daha gitmeyeceğim.  

Fakat Celâl bu akşam gitti.  Orada kanepenin üzerinde 

henüz süpürülmemiş solgun leylak salkımları gördüğünü 

söyledi. 

Şimdi bahçenin çocuklardan uzak tenha bir 

köşesindeyim. Piyanoda Chopin’in bir valsini çalıyorlar. 

Bilmem ki niçin, bu sesler kalbimi yakıyor? 

Topraklara kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. ay ay 

bembeyaz.  Yüzünde, bir zerre renk yok. her şeyden 

kalbim kırıldı. Gözlerimdeki yaşlardan başka, elimde 

sermaye kalmadı. 

 12 Temmuz  

Zeliha ve dadım geldiler. Mahsus, sürpriz olsun diye 

bana haber vermemişler. ben görmeyeli Zeliha epey 

büyümüş. Masum çehresi biraz solmuş. Boyu iyiden iyiye 

uzanmış. Göğsü canlanmaya vücudu adeta bir genç 

kadın vücudu halini almaya başlamış. 

Fakat eskiden omuzlarından aşağı sarkan kumral iki 

örgüyü kesmişler.  Görünce üzüldüm. Yazık değil mi, 

kadınlığın sihirli letafetini taşıyan uzun ipek saçlara, 

günah değil mi?  bana 12 ay ayrılığın verdiği taşkın bir 

muhabbetle sarıldı. Dudaklarımın altında titreyen temiz 

gözlerini kalbim çarparak öptü. Dadımın saçlarını adeta 

bembeyaz olmuş, çehresi çizgiler içinde kalmış. Beni 

çocuk gibi kucakladı. Çocuklar bahçenin ortasında 

etrafımıza toplanmış bize bakıyorlardı. Benimde candan 

bir kimsem, kardeşim var diye iftihar ediyordum. 
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Zeliha, çiftliğe gitti. ben de artık bir hafta sonra 

gideceğim. orada eskisi gibi akşam safalarının, güllerin 

arasında yaz böceklerinin ninnisini dinleyerek 

uyuyacağım. 

13 Temmuz  

Gece yarısını geçmişti. biz hala Celâl ile deniz kenarında 

dolaşıyorduk.  Orada balıkçı kulübelerinin önünde on 

yaşlarında küçük kavruk bir kız çocuğuna rast geldik.  

Yerdeki hasır parçasının üzerine oturmuştu. Kumsala 

çekilmiş eski bir balıkçı kayığı denizin hafif cereyanıyla 

belirsizce sallanıyordu. 

Kim bilir, bu çocuk bu vakite kadar uyanıktı?  

Yaklaştığımız zaman, bir gözünün ama (kör)  olduğunu 

gördüm,  içim acıdı.  Merhametle dönüp baktım.  fakat 

henüz iki adım geçmiştik.  onu ayakta yanımda gördüm.  

Birden muzaffer bir sesle haykırdı: 

-Ohhh….Çamurlu elleri cekete sürmek ne güzel oluyor!  

Bir de bakayım ki üstüm çamur içinde kalmış. 

Aman yarabbi, ben ona merhamet etmiştim ve onu 

merhamete layık zannetmiştim. Anlıyorum ki, tabiat;  

herkese layık olduğu imtiyazı veriyor.  Buna itiraz hiçbir 

suretle hakkımız yok. 

 Fakat,  acaba ben niçin herkesten böyle ihanet 

gülüyorum? 

Celâl, bana birkaç ay evvel, ismini hatırlayamadığım bir 

kitap vermişti. Orada şu sözler yazılıydı. 
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“Sen eğer herkesten vefasızlık görüyorsan, bunda 

mutlaka biraz da kendi hissesini aramalısın” belki de bu 

sözü doğrudur. 

Ahh,  şu Celâl ondan gördüğüm ulviyete aşıkım. Ondan 

nasıl ayrılacağım, bilemem.  Bunu düşündükçe 

ruhumdan vücudumdan muharrem bir parça 

koparılacakmış gibi yüreğim yanıyor. 

 14 Temmuz 

Şu çocukluk, ne garip! Gerçi,  bizim müdürün sözüne 

bakılırsa, bizim ağzımız süt kokuyormuş ama, bana 

kalırsa biz artık çocuk değiliz. Bundan üç dört sene 

evvelki halimi düşünüyorum da, ne idi o günler? Önümde 

menşur,  bir tarafında fizik kitabı, bir hararet tahlili ziyâ 

tecrübelerine kalkar (ısı ve ışık deneylerine kalkar) , 

kitabın söylediklerine inanmazdım.  Hele,  o kendimden 

büyük hevesler.  fizik âlimimi olmazdım,  dünyanın en 

büyük kâşifi mi, neler, neler.. 

Bugün bir âlimin, bir kâşifin yahut bir dehânın tama’ 

(tamah) edeceğim bir şeyi bulunmadığına kâinim.  

Onunda kendine mahsus namı kadar büyük dertleri var.  

Bu âlemde neye ibadet etsem (kulluk etsem) bir gün 

onun yıkılıp gittiğini görüyorum. En müstesna ama 

mabutların, bir gün toprak olup hakaretle çürüdüklerini, 

görüyorum.  Nice can yakan güzellerin gözlerine kurtlar 

üşüşüyor. Bir tufan oluyor, işte koca şehirler 

mukaddesatı ile beraber harap olup gidiyor.  İşte, 

Pompei… Daha onun gibi nice emeklerle asırlarca, 



Aşk Peygamberi   25 

milyonlarla can feda edilerek meydana gelmiş 

memleketler bir anda küller, ateşler altında gitmedi mi? 

15 Temmuz 

Celâl ile bugün uzun uzun, benim, o ilk babasız kaldığım 

günü konuştuk.  Zaten küçüklükten beri ana şefkatinden 

mahrum olan çocuk ruhum,  o gün büsbütün bir kanadı 

kırılmış bir kuş gibi yalnız ümitsiz kalmıştı. 

 O gün,  çiftlikte ansızın kalpten ölen babamı işçiler köye 

getirmişler mermer sedirin üzerine henüz yatırmışlardı. 

Eter kokuları arasında dadım beni kucağına aldı. 

Hayretten donan vücudumu bahçeye sürükledi. Zeliha o 

vakit yeni yürüyordu.  Bizim komşu Fatıma Hanım da 

orada idi.  Herkesin sevdiği hürmet ettiği hayır duasını 

almak istediği bu hatunla, nedense ben pek 

geçinemezdim. Bana birçok masallar anlatırdı.  Bu 

masallar üzerimde büyük tefsir bırakmakla beraber, 

ekseriya dinlemez yanından kaçardım. 

Bugün beni oyalamak için yeni bir masal anlatmaya 

başladı. Fakat bu şimdiye kadar söylediklerinin hiçbirine 

benzemiyordu. Bana fevkalâde tatlı geliyordu masal.  

Hatırımda kaldığı kaldığına göre şöyle idi: 

“Mesut bir genç varmış.  Genç bir kız uzun saçlı bir 

denizkızına gönül vermiş.  Fakat denizkızı denizler 

padişahına nişanlıymış. Genç, bir sabah denizkızını 

sahilde yıkanırken görmüş.  Hemen sümbül kokan 

vücuduna sarılacakmış,  fakat ansızın orada ateşten bir 

ceylan peyda olmuş acele hemen gelmiş,  genç çocuğun 
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gamsız alnına ateşin diliyle “artık,  sen mihnet ve cefâ 

cefa göreceksin” diye yazmış. 

Masallar pek gariptir. Ekseriyetinde,  hatta gayrı makul 

gibi görünenler de bile, bazen pek büyük hakikatler 

ifade edilmiştir.  Bu gayrı makul görünen şahıslar, 

ekseriyetle  ve pek manidar bir temâsilden başka bir şey 

değildir.  Aşk,  şuhût,  fazilet.. Aşk fazilet…. gibi birçok 

semboller canlı veya cansız birer mevcudiyyet halinde 

ifade edilerek üzerleri örtülmüştür.  

 Ne diyorum,  işte bu masalı henüz dinlememiştim.  o 

sırada çitlerin arasında kuvvetli  güzel bir çocuk atladı. 

Bu benim komşum Celâl  idi. onu görünce biraz daha 

açılır gibi oldum.  bu küçük Celâl’in güzel gözleri daima 

böyle yarı örtülü durur, solgun çehresi insana yüksek 

heyecanlardan biraz örselenmiş gibi gelirdi.  Bununla 

beraber o çok faal çalışkan bir çocuktu. 

Gözlerinde düz denizlerin tehlikeli safiyeti vardı.  Aynı 

yaşta aynı yaşta olduğumuz halde benden daha boylu,  

daha geniş göğüslüydü.  burada beraber büyümüştük, 

aramızda hep ufak şimşekler çakmış, bazan bir yaprak, 

bir tüy için darılmıştık. Bunlara sebep olan hep bendim.  

Celâl’in bir sürü arkadaşları vardı. Bütün köy çocukları 

onun peykleriydi.  Refikalarını (arkadaş) bulunca Celâl 

değişir,  beni unuturdu.  Canlı, kahkahalı bir küme içinde 

yarı çevrilmiş başıyla en eski arkadaşını da davet eder.  

Onun ses çıkarmadığını görünce uyanık zevkli halesiyle 

beraber uzaklaşır giderdi. İşte o zaman elimdeki 

değnekle yapraklarını döker yahut renkli çiçekleri yolar 
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ve ağlardım. Sonra hain Celâl’e ufak bir sebeple 

birdenbire darılır,  susar, susar, günlerce konuşmazdım.  

Fakat Celâl daima affeden lütufkâr gözleri vardı.  Beni 

okşar yavaş yavaş aldatırdı. 

şimdi bu, bî-kes (kimsesi kalmayan) arkadaşının elini 

tutmuştu.  Bir kelime söylemeden yürüdük. Bir manolya 

ağacının altına gittik. orada babam bize her gün akşam 

dersi verirdi.  Yine madalyaların latif kokuları arasından 

kıziletli yaprakların içinden kuş sesleri geliyordu. fakat 

artık hepsi uçan zamana mersiye okuyorlardı.  Onca 

kahkahaların terennüm ettiği bu yer şimdi bir makbere 

benziyordu. Köşeye Celâl ile beraber taşlardan bir ocak 

yapmıştık.  O da rüzgârdan yıkılmış gitmişti. Baygın bir 

yasemin kokusu Celâl’in ellerinden saçlarından 

geliyordu.  Ona sabahleyin annesi (m) sürmüştü. 

Annemin ipek saçları yüzüme sürünüyor,  yumuşak 

nazarları, gözleri kalbimi ısıtıyor sandım. 

Sâhi, ninemin İstanbul’daki mezarında yaseminler vardı.  

Bir gün onları diz çökerek koklamıştım.  

Sarı gölgeler karardı. Kuşlar titreyip sustu.  Fırtınanın 

kanadında,  gurbetten gelen hicranlı bir kadın beni bahar 

rüzgârıyla yıkanmış temiz göğsüne sakladı. 

Kısık bir mumun ışığında büyük odanın karanlık bir 

köşesinde Zeliha’yı geniş yatağın içine aldık. Bu gece hiç 

ses çıkarmadan uslu uslu uyudu. Evde korku, sır ve 

sukun vardı. Gök ve toprak mazlum bir büyü ile 

tütsülenmişti. Ben bütün gün işittiğim ağlamaları ve 
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feryatları düşünüyor, fakat babamın öldüğüne pek 

inanmıyordum. Dadımın yüzü kıpkırmızı olmuş nefesi 

hafiflemişti.  Yatağın içinde kımıldamadan ağlıyordu.  

Bütün gün uçuşan yeşil yıldızları, yorgun düşen nefesleri 

ile yavaş yavaş uykuya dalarken dadım bizi de 

yataklarımıza yatırdı. 

Rüyamda:  tutuşan sıcak kumların üstünde üstüne 

bırakılmıştım. Güneş cehennemi bir çiçek gibi sahrayı 

kavuruyordu. Kervanlar geçiyor, develerden biri 

omuzlarıma basıyor, bağırıyor yalvarıyordum. Fakat ne 

ölebiliyor nede kurtulabiliyordum. 

Uyandım. Sabah güneşi yüzümü ısıtmıştı. Alnım terlemiş 

gözlerim ziyadan hafifçe kamaşmıştı. Evde yine telaşlar 

vardı. Feryatlar uzak köşeye kadar geliyordu. Zeliha sık 

sık babasını soruyordu. Dadım bile sütlerimizi içmeden 

bizi sokağa çıkardı. 

Topraklar serin sabah rüzgârlarıyla yıkandığı zaman 

istasyona vardık. Sıcak, çok sıcaktı.  Yapraklar yeşil birer 

koruya dönmüş,  mavi gök pek çok derinleşmişti. Akşam 

vaktiydi, Rumeli Hisarına teyzenin evine gittik. Hemen 

bir buçuk senedir ilk defadır geldiğim bu evi ne kadarda 

göreceğim gelmişti.  Fakat içimdeki mahzunluk 

sevinmeme mani oluyordu. Her vakitte ki gibi annem 

kadar sevdiğim teyzemin boynuna sıçrayarak 

atılamıyordum.  Teyzemin kızı küçük Zehrâ dünyaya 

geldiği vakit bir defa gelmiştim. Ondan beri teyzemi de 

görmemiştim. Teyzem, herkesin şaşılacak bir rabıta ile 

sevdiği güzel kadın.  Onda ne vardı?  Bilmem ki; 
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herhalde beni de buraya ona olan muhabbetimi bildikleri 

için getirmişlerdi. 

İşte, hiç unutmam o gün bize büyük bir misafir gelmişti.  

Ben “Yusuf Cemal” beyi birçok defalar çiftlikte de 

görmüştüm. Eniştemin uzaktan akrabası olduğu için, 

bizde tanışıyorduk. Babam adeta bir mağrur adamdı.  

böyle olduğu halde ona çok hürmet eder. Kendinden 

küçük olduğu halde elini öper, önünde yere dizlerinin 

dibine otururdu.  Bana gelince onu çok severdim. 

Sadâsının güzelliğine bayılırdım. Onu gördüğüm zaman, 

bilmem nasıl, bir ferahlık fevkalâdelik hissederdim. 

Ekseri gecelerde rüyamda görürdüm. Fakat şimdi tabii 

böyle değil. hatta Celâl ki,  çiftlikte o da görüyordu. 

Fazla seviyor diye Celâl’e bile darılıyordum.  Bir kere 

teyzem ailesini onun yüzünden yıktı.  Çocuğunu bırakıp 

ona gitti. Biçare Zehrâ, şimdi bir akrabasının yanında 

imiş. 

 Neyse,  neredeydim? biz artık her gece, teyzem, Zehrâ 

limonlukta yatıyorduk. Eniştem Antalya’da idi. limonluk 

sıcak havada serin ve pek hoştu. Mis gibi limon kokuyor, 

eflatun bir kandil fanusu, etrafa baygın bir zıya 

saçıyordu. Yatağımıza yattığımızda zaman başımızın 

üzerinde mavi yıldızların uçuştuğunu görüyorduk. Bazısı 

daha sevdiğine kavuşamadan tahammül edemeyerek yarı 

yolda sönüyor eriyip, gidiyordu. Yatağa girince bir 

müddet, küçük Zehrâ ile oynar sonra gözlerim 

kendiliğinden kapanır, uyurdum. 

*** 
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Aradan iki sene geçmişti. Bir yaz gecesi yine limonlukta 

sırma saçlı yıldızları seyrederek uyumuştum. Fakat gece 

yarısı birdenbire uyandım. Yanımda küçük Zehrâ 

uyuyordu.  Birden aklıma Fatıma Hanım’ın söylediği 

masal gelmişti. Ahh, mutlaka bu kız benim sevdiğim 

dilber, denizkızıydı. Kalktım, ona bütün kuvvetimle 

sarılacaktım. Fakat Zehrâ uyandı. Karanlıkta küçük eliyle 

yüzümü arıyordu. Bende şaşırmıştım. Tekrar yerime 

yattım Zehrâ yüzümü okşaya okşaya uyudu.  Fakat ben 

uyuyamıyordum. Hayalimde ateşin bir ceylan, ateşin 

diliyle alnıma “sen mihnet ve cefa göreceksin” diye 

yazıyor, denizler padişahının gözdesine verdiğim 

gönlümün pek çok yanıp yakılacağı bana haber 

veriyordu. 

 Canım bir insan sevdikten sonra zaten rahat kalır mı? 

 Ben muhabbetten korkuyorum. 

 17 Temmuz  

Dün gece ki müsamere artık bir veda birleşmesi oldu. biz 

mezun olanlar yirmibir kişi idik. Hepimiz ayrı bir kıyafete 

girmiştik.  Kimimiz Çinli, kimimizi Arap, kimimiz 

Kafkasyalı tarzında giyinmiştik. Hem de her birimizi 

temsil ettiğimiz dinin veya milletin adetlerinden birini 

gösteriyorduk. Ben Hindu (Budist) oldum. Mukaddes, 

toprak sarısı renginde ağar kumaşlarla belimi ve 

omuzlarımı sardım.  Elime ayrı ve yassı taneli bir tesbih 

aldım.  İki küçük çocukta şakirdim oldu. Biri hurma 

dalından yapılmış büyük yelpazeyi başında gezdirdi.  

Celâl (Burma) lı bir kadın kıyafetinde bana ibadet etti. 
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Cinsinin alametifarikası olarak iplikli peştemalını yanında 

düğümlenmişti. Üstünde yakası açık çiçekli bir gömlek 

vardı. Başına peruk taktı. Uzun saçlarını tepesinde 

topladı, başına sardı, üzerine bir çember geçirdi. 

Önümde eğilerek beni taziz etti. Büyük koçan sigaralarını 

yaktı.  Kesif dumanlar içinde sükûnetle içtik. Seyircilerin 

en çok ben hoşlarına gittim. Hocalar ibadeti tekrar tekrar 

yaptırdılar. 

Celâl çok neşeliydi. Veda gecesin de bu kadar pervasız 

durması bana hüzün veriyordu. Bundan bir sene evvelki 

geceyi hatırlıyordum. Yağmurlu soğuk bir teşrinievvel 

(Ekim) günüydü. O mektebe yeni gelmişti. Yine burada 

mütalaa salonunda toplanmıştık. Herkes çalışmak yahut 

konuşmak için ufak manzumeler halinde bir köşeye 

çekilmişti. Ben kitaplarımın tafsiliyle meşguldüm. Fakat 

Celâli gördüm.  Karanlıkta piyanoya başını dayamış 

yüzünü yere çevirmişti. Kımıldamıyordu.  Yanına gittim. 

-Hasta mısınız Celâl? Dedim 

 Başını kaldırdı gözleri kırmızı ve ıslaktı. Bu yaşlarda beni 

cezbeden bir sıcaklık vardı. Tereddütle: 

-Hayır, dedi  

o vakit onu ruhlarımızın maverada dolaştığı zamandan 

beri tanışıyormuşum gibi, muhabbetler elini tuttum, buz 

gibi soğuktu. Onu muhabbetimin bütün hararetiyle 

ısıtmaya çalıştım. 

Şimdi, Celâl son gecemizde saadet ermiş hasretine 

kavuşmuş bir kuş süruruyla yeşil kanatlar takarak uçmak 
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istiyordu. Yine pek çocukken çiftlikte yaptığım gibi, 

sebepsiz küçük bir şeyden darılıp hıçkıra hıçkıra 

ağlamak istiyordum. 

Ona yalvardım: 

-Rica ederim Celâl, kendini bana bırak. Dedim. 

Gülüyordu ve biraz mütehayyirdi. Kolundan çekerek 

piyanonun yanına götürdüm.  Başını kendi elimle oraya 

dayadım, göz kapaklarını örttüm. 

18 Temmuz:  Bebekler Gibi  

Güneş kim bilir kaçıncı defa kızıl tebessümle 

Bülbüldere’yi terk ediyor.  Ahmet ile ben bastonlarımızı 

taşlara vurarak, sarı toprakları dağıtarak yürüyoruz.  Yine 

ikimizde ayrı birer âleme aitmişiz gibi konuşmuyoruz ve 

düşünüyoruz. Celâl’in biraz başı ağrıdığı için bizimle 

beraber değil, keşke olaydı! 

Ayaklarımın dibinde, çalılığın yanında beyaz bir kuzu 

bağırıyor.  Genç bir çoban ona yetişmek için koşuyor. 

Küçüğü tutuyorum.  Sahibi yanıma geliyor.  Beyaz cilalı 

dişlerini göstererek gülüyor. Bu sıcak esmer yüzlü 

Anadolu çocuğuna soruyorum. 

-Bunu niçin kovalıyorsun? 

-Rus kızları istemişlerdi de. 

Başıyla çınarın arkasını işaret ediyor. Sonra küçük taze 

bir ses bana Rusça haykırıyor: 

-Aferin güzel kahraman, buraya getir, çabuk getir.  
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Ayaklarımın altında hafif taşlar yuvarlanıyor. Renkli 

böcekler uçuşuyor. Parlak sazların, yabani dikenlerin 

arasından geçiyorum.  Kollarımdaki yavru çırpınıyor 

durmadan bağırıyor. 

Kayaların üstünde eflatun entarili, sarışın kız, dağ 

menekşesi koparıyor. Arkadaşı yere yeşil otların içine 

oturmuş beyaz eteklerindeki kır çiçeklerini ipliğe diziyor. 

İşte eflatun entarili sarışın kız avcundaki çiçekleri yere 

atıyor.  Kızararak kuzuyu veriyorum.  O titrek kızıl ışıkla 

gölgelenen yanağına beyaz hayvan sürüyor, küçük taze 

bir ses Rusça  

-İsmin nedir? 

-Sühâ. 

-Ne ahenktar! Benim ki de, Milica 

Kıvrımlı küçük dudaklarına sanki kimyanın kan ve ateş 

karışık suyundan sıçramış.  Bu kırmızı canlı şeyleri 

görmemek için gözlerimi kapıyorum. Eflatun,  aşina bir 

ziya.  

Mayi-hoş bir rayiha bütün dünyayı sarıyor. Yaprakları 

gök zemin… her şeyi arıyor. 

Gece olmuş. Ay Bülbüldere’yi sihriyle mavi bir cennete 

benzetmiş. Milica, berrak sıcak kollarını boynuma 

dolamış. Göğsüm dudaklarım yanıyor. Bülbül, seyyal ve 

ilahî terânelerle hüsnü aşka ibadet ediyor.  Ahmed beyaz 

etekli Milica’nın arkadaşına sarılmış bizden ayrılıyorlar. 

Cemali hasta.  
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Sesler işitiyorum. Bunları bazen ışıklı durgun korunun 

telaffuz edilmiş, hisleri zannediyorum. Bazen onları 

hatırlıyorum. Ne söylediklerini anlayamıyorum. Sanki bu 

garip nefesleri, çok uzaklardan serseri bir yel getiriyor.  

Öyle geliyor ki, layeûd (sayısız) dakikalar geçiyor. 

Hesapsız mesafeler yürüyoruz.  

İşte akarsuyun başında duruyoruz. Milica, küçük pembe 

avucundan bana su içiriyor.  Serin çok serin bir şifa 

diyorum. Sanki cennetlerin gözünden içiyorum.  Bana 

öyle geliyor, şayet ölürken bu beyaz suyu hatırlarsam, 

dirileceğim.  

Fakat bilmem niçin kanamıyorum. Gittikçe dudaklarım 

yanıyor. Gittikçe avuçlarım kavruluyor. Mabudumu 

tuğyan aşkımla sarmak için çıldırıyorum. Ona tapmak 

için, ten bana kifayet etmiyor.  Denizdeyim. Etrafımda, 

gümüş sihirli gölgeler uçuşuyor. 

Yıkılmış, ma’buddan döner gibiyim, gönlümde derin, 

acıklı bir boşluk var. Bir gecede binlerce fersah yürümüş, 

binlerce âlem dolaşmış gibiyim. 

Cüz-ü dayinimi arıyorum, bulamıyorum. Kolumda 

yabancı bir hafiflik var, Zeliha’nın altın saçlarıyla ördüğü, 

yakutla işlediği, bileziğimi arıyorum, bulamıyorum. 

Yanımda Milica’yı arıyorum, bulamıyorum. Ya Rabbî 

keşke fakir bir çoban olaydım da, çalınacak pulum, 

çalınacak yakut bileziğim bulunmayaydı. Ben 

zannederdim ki, aşıkın gözyaşından, kanından, küçük 
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yüreğinden başka dökülecek, feda edilecek bir ziyneti 

yoktur. 

-Söyle Milica, Allah’ın için söyle, kalbinde bir damla 

merhamet de uyanmadı mı? 

Bana ebediyete varacak bir sızı, bir ceriha bıraktın.  Bu 

azabı biraz dindirmek için güzel avucundan tekrar bir 

yudum içeremez misin?  

Ruhumun boşluğundan korkuyorum. Onu örtmek, onu 

ısıtmak için etrafımı arıyorum. Sığınmak için göğsünü 

bulamıyorum. Soğuk dalgaların vahşi raksı içindeyim. 

Arayarak kaybolacağım. Bulutlara, suya karışacağım gibi 

geliyor.  Bu esmer denizden, bu sessiz enginlerden 

korkuyorum.  Küçük beyaz kanatlı kuşlardan bile 

korkuyorum. 

Beylerbeyi sahilinde beyaz bir yalının kumsalına 

çıkıyoruz. Ahmet sandalcının ücretini veriyor. Işıksız, 

bulanık gözlerle bakarak; 

-Benimki de benden on lira aldı diyor. 

Sararmış yüzüyle bütün kanını, bütün hayatını kayıp 

etmiş görünüyor. Ve bir mevta sessizlikle yürüyor. 

İskelede Celâl’i görüyorum, seviniyorum. Ahmed’ten 

ayrılıyoruz. Yeşil ağaçlarla örülmüş bir yoldan geçiyoruz.  

Serin ve adeta teselli vermek isteyen müşfik bir deniz 

rüzgârı yaprakların arasından sızarak akasya kokularıyla 

kalbimi yıkıyor. Bahçe, yeşil bir umman gibi derin ve 

büyük duruyor. Nemli ve ateşin güllerinden yapraklar 
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dökülüyor. Etrafı çiçeklerle süslenen temiz havuzun 

içinde renkli balıklar yüzüyor. 

Yolun üstünde, bir aslanağzından fışkıran suyun önünde 

duruyoruz. Dokuz yaşlarında bir Arap çocuğu çiçeklerin 

üstüne oturmuş, uyukluyor. Çeşmenin ağzındaki desti, 

beyaz köpüklerle taşıyor. Topraklarda küçük derecikler 

süzülüyor.  Celâl bastonuyla çocuğun kıvırcık saçlı 

başına dokunarak sesleniyor: 

-Bilal, Bilal! Yerler su içinde… 

O birden bire ayağa kalkıyor, gözlerini ovuşturarak yarı 

uykuda bize bakıyor. Celâl’i görünce sevincinden 

sıçrayarak köşke doğru haber vermeğe koşuyor. 

Arkasından küçük pabuçlarından havalanan bir toz 

bulutu yükseliyor. 

19 Temmuz. Beylerbeyi 

Bu geceyi burada geçirdikten sonra artık yarın çiftliğe 

gidiyorum. Evvelsi gün yanımda Celâl olaydı, bunlar 

herhalde başıma gelmezdi. O, beni gayri ihtiyari sevk 

eder. Dediklerini yapmaktan kendimi alamazdım. Hala 

inanamıyorum. Ben o kadını, beni sevdi zannetmiştim. 

Birbirimizden gözyaşları içinde ayrıldık. Sabaha kadar 

koru içerisinde geçen bu geceyi bir aşkın ilk sahifesi 

zannetmiştim.  Ah benim bu her şeye inanan çocuk 

kalbim! 

Ben bu kalple, bu insanlar içinde yaşadıkça hüsrandan 

kurtulmayacağıma hiç şüphe yok.  



Aşk Peygamberi   37 

“Daha uslanmadın mı Sühâ?” hala bu zehirli çiçekler 

arasında bal arıyorsun.. Kaç kere dilin yandı, kaç kere 

zehirlenip gidiyordun. Hala mı uslanmadın.  Bak, şu 

güzel gece içinde uzanan suların safi lahutî sadâsını 

dinle. Senin daldığın elemin müşevveş [düzensiz, karışık] 

lisanına benziyor mu? Bütün bir can çekişmeden ibaret 

olan haraharaların [Uykuda horlamak. * Kedinin 

mırıldayışı] yanında, işitiyor musun, bu tabii asûde sadâ 

ne kadar balater [Pek yüksek, daha yüksek]. 

Mumun yanında bir pervane tek kalan ince boynuzunu 

yavaş yavaş tahrik ediyor. Aşka- koruda geçirdiğim o 

mülevves fırtınaya değil-aşka karşı tükenmez bir ihtiyaç 

var. 

Vakit vakit, açık pencereden, uzaklardan esen rüzgâr 

bana ümit getiriyor.  

Canım elbette, Celâl’in iman ettiği gibi, fevkalade 

insanlarda vardır. Celâl’de onlardan bir parça değil mi? 

Onlardan koku almış bir vücud değil mi? Benim 

hararetten yanmış dudaklarıma Celâl, çatlayıp 

yanmayacak, kadar yüksekten damla damla akan bir su 

gibidir. Beni kavrulmayacak kadar teskin eder. Bütün 

dünya bu benim gördüğüm bildiğim insanlardan mı 

ibaret? Hayır, bu benim gördüklerim insanda değil. 

Elbet (insan) denilen hakiki bir vücut olmalı. Bir su 

samuru bile yavrusu ölünce insan gibi ağlıyor, inliyor. 

Hatta bazen tahammül edemeyerek hasretinden ölüyor. 

Bir köpek, sahibi için canını feda etmekten çekinmiyor. 
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Hayvanlar içerisinde, bu benim tesadüf ettiğim birçok 

insanlardan daha âlileri, yok mu? 

Eğer bütün âlem, benim bu gördüğüm âlemse, o halde, 

ruhlardaki güzellikle büyüklüğe karşı olan gizli ve âşikar 

ibadet nedir? 

Şekil, beni ne kadar aldattı, bakmaya kıyamadığım bir 

vücut altında ne müstekrih [İğrenen, tiksinen] manalar 

gördüm. Bir kitabın kabı (cildi) istediği kadar mükemmel 

ve güzel olsun.  İçini açıpta okuduğum zaman 

iğrendikten sonra…. 

Tekrar mı, ben bu insanların içine döneceğim? Bu yazın 

nihayetinde, âlî tahsil (yüksek tahsil)i bitirmek için tekrar 

buraya gelmek icap edecek. Henüz hangi mesleği 

tutacağımı da kararlaştırmadım. Bir bakıma, edebiyat 

okuyayım diyorum. Zaten kâfi derece de servetim var 

kem kazanmaksızın da geçinebiliyorum. Fakat toprakla 

oynamakta fena değil. Hergün (yaratıldığım) aslımla 

hasbihal fena mı? 



BEŞ SENE SONRA 

1 Haziran, çiftlik. 

Defterim! Bir köşeye atılan kitaplarımın arasından bugün 

elime geçti. Hatıralarımda, aşka ihtiyaçla biten son parça 

beni müteessir etti. 

Bu beş senelik tahsil hayatı bana birçok acı dersler daha 

verdi. Mamafih hayatın tadını tatmadan onun ne 

olduğunu bilmeyecektim.  

Şimdi kuşlarla, çiçeklerle, beraber temyiz, sıcak dağların 

göğsünde teneffüs ediyorum;  muattar  (kokulu) 

toprakları kırlangıçlarla beraber öpüyorum. çiftlik daimi 

bir sukun, daimi bir huzurun safveti ile düşünüyor gibi. 

her yer yeşilin nuru içinde.  Şarkım muhabbet, duygum 

muhabbet, içtiğim bile ile muhabbet… 

Burada ziyadan (ışıktan) çiçekler, nurdan teraneden 

melekler var. (ve…..) deki evi bir köylü bekliyor. Çiftlikte 

Zeliha, dadım, birkaç hizmetçi, birde eski ihtiyar 

vekilharç ile yalnızız.  Veli ağa hala çökmedi, vücudu 

demir gibi kuvvetli. Zeliha’yı bile kucağında 

gezdirebiliyor. 

Zeliha bazen dadımla köye iniyor yahut İstanbul’a 

gidiyor. Birkaç gece kalıyor. Nadiren de yanında biraz 

arkadaşla dönüyor. O vakit çiftlik biraz gülüyor. 

Taflanların (karayemiş) sazların içinde kahkahadan 

çiçekler açıyor. 
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Ben çok neşeli, çok cevval [Dâim hareket hâlinde olan ] 

bir adam oldum. Kızgın güneşin altında göğsümü başımı 

açarak kuşlar gibi rüzgârlar gibi şarkı söyleyerek 

koşuyorum. 

Zeliha’yı , dadımı.. Hepsini biraz ihmal ediyorum. Benim 

isimsiz çiçeklerim, renkli parlak dinginlerim, [sakin, 

durgun yerler] hasbihal edecek açık göklerim var. 

Zeliha Veli Ağa’nın dizine oturuyor, ona Ata’nın 

hatıralarını anlatıyor.  Sahiden zavallıyı hiç 

düşünmüyorum. 

15 Haziran  

Göl sahilinde kaval çalıyordum. güneşin batması yakındı. 

Gümüşsuyu yer yer kızarmaya başlamıştı. Susadım. 

“Yolcu çeşme” den su içmeye gittim. yaşlı köylü kadını 

güğümünü dolduruyordu. Başında beyaz başörtüsü, 

üstünde soluk bir yeldirme vardı. Tatlı derin bir sesle: 

-Gel bakalım güzel delikanlı, nereden geliyorsun? 

-Göl kenarından geliyorum. 

-Neden yalnız geziyorsun, senin yavuklun falan yok mu? 

Kalbim çarpıyordu, sözleri kapatmak istiyordum. Tekrar 

zehirlenmekten korkuyordum.  Kadın çeşmenin kıziletli, 

harap taşlarına dayandı. Garip kudretli bir sesle: 

-Hiç bu gençlik susuz geçer mi? dedi. 
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O vakit susuzluğumu hatırladım. çeşmeden dolu 

güğümü çektim. avcumla kana kana içtim. Başımı, 

yüzümü ıslattım.  Göğsümde şiddetli bir hararet vardı؟ 

-Nine, dedim. Burada güneşlerin muharrik şuleleriyle, 

alevlerle sarılmış ateşten bir yürek var. Onu serinletmek 

için “Yolcu Çeşme” nin suyu tesir etmeyecek. 

 Köylü birdenbire sadef dişlerini göstererek hiç 

unutamayacağım mânidar bir kahkaha ile güldü. Dağlar 

bile onların hafif hafif bu sadâyı tekrar etti. 

Yüzüme o kadar kuvvetli bakıyordu ki gözlerimi yerden 

kaldırdım. Nazarları ruhuma işledi. 

 -Oğul sakın sevdiğinden korkma, gönülsüz kalmaktan 

kork., dedi.  

Güğümünü aldı. uzaklaşırken sesini rüzgar dağıttı.: 

-Huda’ya emanet ol.   Tanrı dileğini versin. Alnını ak 

etsin. Yavrum!  

 9 Temmuz  

Öyle müsterihim ki saadetinden ağlıyorum. Bu parlak 

şuleli göklere, bu sarı kızgın topraklara gözlerimden 

daha çok muhtacım. Martıların küçük baygın feryatları 

için, sanki içimde asırların hasretini biriktirmişim. Tarla 

kuşlarının çırpınan kanatlarındaki küçük siyah şimşekleri 

bile hüsranla seyrediyorum. 

 18 Temmuz  

Babamın mezarının taşına üstündeyim.  Her taraf diken, 

hoşnut içinde,  dizlerini topluyorum, öyle oturuyorum. 
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bir yaprağa bile dokunamıyorum.  Pembe karanfilleri 

koklamaya korkuyorum. Yıllardan beri unutulan babam, 

günahımı affetmiyor zannediyorum.  Rüzgâr estikçe 

yabani güller beyaz ve hoş lâhdin üstüne yapraklarını 

döküyorlar. Yine parlak yeşilliklerin süzgün nazarları 

arasından böcek sesleri geliyor.  Artık onlar da yorgun 

yorgun ötüyorlar.  Güneşte temiz bulutlardan 

kurtuldukça dizlerimi ve ellerimi yakıyor. uzak gölde 

muhteriz (çekingen ) gümüşlü bir lerze [Titreme, titreyiş. 

Sallantı] uçuyor. Sazlı kayalıklar kayalar arasında, 

kızarmış iki yıldız çiçeği kımıldanıyor. Ki güllerin 

kokuları kalbimi uyuşturuyor. Solgun benizli kır çiçekleri 

eğilmişler, birbirlerine hikaye- mevti (ölüm hikayesini) 

naklediyorlar. Onlarda bu huzuru ihlal etmekten çekinir 

gibi işitilmez nefeslerle söyleşiyorlar. 

Babamın kemiklerinin gubarıyla (toz) beslenen bu 

böceklere, bu otlara elimi süremiyorum. kendi nefsinden 

bile ürküyorum. Gökten kaynar ziyayalar dökülüyor. Bu 

tunç ışıklı kadir güneş, ateş kıvılcımlı zemin.. Bütün 

sevdiğim, taptığım şeyler. yalnız beni yakacak, başka 

sûzan bir mucizeye muhtacım. Aradığıma 

kavuşamıyorum. 

 Gümüş gölgeler başka bir aleme doğru eriyip gidiyor. 

Böcekler susuyor. Güneş titreyerek dumanlar içinde ağır 

ağır nihan oluyor. 

Sevinen akşam baharlarının yerine garip bir serinlik 

çöküyor. Mezar taşlarının barid (soğuk)  rutubeti 

iliklerime işliyor. Kendini unutarak kımıldayamıyorum. 
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Etrafındaki büyülü çiçekler ürkmüş gibi birdenbire 

hareket ediyor. Şekilsiz acayip gölgeler koşuşuyor. 

Servilerin arasından kaçmak istiyorum. Ayaklarıma bu 

korkunç seyyal şeyler işliyor. 

Acayip kuytu derinliklerden, alev püsküren bulutlar 

hücum ediyor. Kıpkızıl ateşten, layeût (sayısız) gözler 

fışkırıyor. Topraklardan ak şekline girmiş ateş ruhlar 

sıçrıyor. 

İşte bu halde kendimi kaybediyorum. Sabahleyin ölüp 

dirilmişim gibi, âlemi ervahtan dönmüşüm gibi, yeni 

fevkalâde hislerle uyanıyorum. Akşamdan beri kuduran 

cehennem sönmüş. Sabah rüzgârı vücudumu yıkıyor.  

Çiçeklerin ıslak temiz yüzleri parlıyor. Mezar, eski viran 

sessizliğiyle içini çekiyor gibi. 

Sendeliyorum. Sanki yürümeyi unutmuşum. Etrafımı onca 

rüyada görmüşüm gibi, müphem hatırlıyorum. İşte 

senelerden beri ilk defa köyün içinden geçiyorum. İhtiyar 

köylüleri tanır gibi oluyorum. Fakat küçükler, çok 

değişmiş olacaklar… Hele beni herkes yabancı 

zannediyor. Ne tuhaf! Bu köy bana çok büyük gelirdi.  

İçinde sayılamayacak kadar insan var zannederdim. 

Halbuki ne zavallı, ne boş yermiş. 

Ahh.. Söyleyin küçük yolcular, burada kumral temiz bir 

çocuk başı vardı. Kısrağının ayak sesini küçük 

kahkahasını duyamıyorum.  



44  Aşk Peygamberi 

Balıkçı evlerinin önündeki önünde zayıf bir kadın yırtılan 

ağını dikiyor. Kırmızı entarili bir çocuk, matruş yanık 

başıyla güneşli toprağa çömeliyor 

Postanenin kapısına “kiralık” tır diye çarpık siyah bir yazı 

asmışlar. İşte bizim önce oturduğumuz demir 

parmaklıları görünüyor. Bunların merbut (bağlı) olduğu 

setin üstünde Celâl ile ne kadar çok koşmaca oynardık. 

Eve derin derin geliyorum. Hiç hareket yok. İhtiyar köylü 

bir yere gitmiş olacak. Setin tuğlaları üstüne oturuyorum. 

Yarabbi dünyada fâni olmayan hiçbir şey yok mu? 

Uzun uzun bahçeyi seyrediyorum. Havuzun yeşil suyun 

içinde güzel renkli balıklar yerine çürümüş yapraklar 

geziniyor. Ağaçları insan boyunda otlar bürümüş. 

Sarmaşıklar “çifte fıstıklar” a bile sarılmış. Altında ders 

yaptığımız manolya nerede? Şu yediverenin arkasında 

olacaktı.  Yok, ne yazık yarabbi, demek ki kesilmiş!  

Kapının önündeki iğde ağacı da yerini değiştirmiş gibi. 

Ben bunun ince dallarını, beyazımsı donuk yapraklarını 

pencerelerden tutardım. Halbuki şimdi uzaklaşmış, 

başını gümüş evin saçağına dayamış göğsünü oraya 

sürmüş.  

Celâl’in evinden bana yabancı Rumlar bakıyor. Kafesleri 

sökülmüş cumbaları kaldırılmış, tanrıçasına renkli 

çamaşırlar asılmış. Acaba neredeler? 

 müthiş bir yorgunlukla özlüyorum. Ölecek gibiyim. artık 

gözlerim görmüyor, ağlıyorum. Yaşlarım yüzümü 

yakıyor. Hakikatsiz, mabetsiz, putsuzum. 
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Bütün yollar birbirine benziyor, karıştırıyorum, ancak 

öğleden sonra çiftliği bulabiliyorum. 

“ Veli ağa” bahçede beni görünce çocuk gibi ağlayarak 

boynuma sarılıyor. Gözyaşları sakalından süzülüyor. 

Zeliha yatağında, beyaz bahçe ünlüğüyle soyunmadan 

uzanmış buluyorum. Sesimi duyunca birden bire sıçrıyor, 

kalkıyor. Gece nerede olduğumu kimseye söylemiyorum. 

Fakat yaklaşmaktan korkar gibi dikkatle yüzüme bakıyor.  

Benim artık insanlarla rahat rabıtam kalmamış. 

Utanmıyorum, acımıyorum. Sade omuzlarımı 

silkeliyorum.  Veli ağa,  titrek ve damarlı ellerini semaya 

kaldırıyor, uzun uzun dua ediyor. 

Sabahleyin biraz başım ağrıyordu. Zeliha “evde kal” “bir 

yere gitme!” diye yalvardı. Akşam safaları içine kendi 

eliyle bir sandalye koydu. Beni saçlarımı okşayarak 

oturttu. Köye düğüne gitti.  Böyle yastıkla ve minderle 

yumuşatılmış ihtimamlı yerlerde oturmak, bana azap 

veriyor. Çimenlerin üstüne yatmak istiyordum. Fakat 

onun küçük hatırını kıramayacağı kadar kuvvetsizim. 

Akşama kadar Veli ağa ile konuştuk. Zavallı adamın ne 

kadar çok dertleri varmış. İzmit ten memleketlisi gelmiş, 

tek bir akraba çocuğu sağmış. Fakat onun da hali çok 

fena imiş. Biçare yavrucak ince hastalığa (verem) 

tutulmuş. 

- Git Veli ağa, dedim. Bari vakit geçirmeden hastayı 

buraya getir. yalnız çiftliğe muvakkaten (geçici)  birini 

bul da…. 
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Sade yürekli ihtiyar, sevincinden ellerimi öptü. güneş 

battı halde Zeliha daha dönmemişti. hem sigara 

içiyordum. Hem de hasır sandalyede yavaş yavaş 

sallanıyordum. 

Hava öyle durgundu ki etrafıma toplanan mavi dumanları 

ellerinde dağıtıyordum. Veli ağa, uzakta mısır tarlalarının 

ortasında, siyah bir kuş gibi gözüküyordu. Bekçi 

kulübesinin önünde durmuş, etrafı işaret ederek 

içerideki hizmetçiye talimat veriyordu.  

Birdenbire gözlerimi iki küçük yumuşak el kapadı. 

Zeliha’yı temasından tanıdım, bileklerini tuttum. Serin 

yanaklarından öptüm. 

-Üşümüşsün Zeliha, dedim.  Dur seni pardösüme 

sarayım, dadım nerede? 

 -İşte geliyorlar. 

Gittikçe siyahlaşan dar yola baktım. İki karanlık gölge 

süratle yaklaşıyordu. Zeliha,  geniş pardösünün içinde 

büzülerek boynunu büküyordu. 

-Darılma ağabey, rahatın kaçmaz, ne olur! Sen bana 

böyle kızmakta devam edersen öleceğim. Zaten, bizim 

kanaryanınkinden daha az canım kaldı!  Darılma,  olmaz 

mı?  Zehrâ’yı getirdim çok sesli gülmeyiz. 

-Zehrâ kim? 

-Köyde Tamburî Faik Bey yok mu? Onun arabasındanmış. 

Bilmem nerde, bir yerde babası ölmüş. Başka hiç kimsesi 

yokmuş, köye gelmiş. 
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Zavallı Zeliha, beni ne kadar fena anlıyormuş.  

-Niçin darılayım, dedim. ben seni hiç sevmez miyim? 

Hem zannettiğin kadar hodkâm bir kardeş miyim? Sen 

güldükçe ben teselli duyarım. 

Karanlıkta mavi, tatlı gözleri parlıyordu. Bana daha 

ziyade sokuldu. Başını göğsüme koydu. Kalbimle 

konuşur gibi, derin derin: 

-Ağabey, dedi. Neden bu kadar değiştin? Atina’ya 

yazdığın mektuplar ne güzeldi!  o vakit beni seviyordun.  

Söylesene ne günahım var? Ağabey, yazık bana! 

Sesi kısıldı. Çenesinden tuttum. Yüzünü aya çevirdim. 

Yanakları yüzü yaş içindeydi. Kirpikleri titriyordu. 

Söyleyecek bir şey bulamıyordum. “Ağabey yazık bana!” 

yalnız bu şikayeti işitiyordum. 

22 Temmuz 

 Zeliha arkadaşını çok seviyor, böyle giderse aylarca 

bırakmayacak, dün gece karanlıkta pek dikkat 

etmedimdi. Bu sabah bahçede tesadüf ettim. Beni 

görünce utandı. incir fidanlarının arkasına kaçtı. Zehrâ, 

pek hoş bir çocuk.  Saçları çok sarı, çok parlak. Hatta 

Zeliha’nınkilerinde daha açık ve parlak. bugün öğleye 

doğru, Zeliha odama geldi. beni içeride bulunca şaşırdı. 

Hakikaten iki gündür evde kalışım, bana da garip 

geliyordu. maamafih kısmen başımın ağrısını sebep 

buluyordum. 

-Ne var dedim, misafirin nasıl? 
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 Onu sorduğuma çok sevindi. küçük saksının içindeki 

çiçekleri okşayarak güldü. 

-Görsen ağabey, ne tatlı, ne güzel kız! Bak düşünürken 

bile kalbim çarpıyor. Gelse ki hep beraber Ayazma'ya 

gidelim. 

Üzmemek için “peki”, dedim. 

Öğle yemeğini ceviz ağacının altında yedik. Bende 

onlarla beraber koşmaca oynadım. Dağ çiçeklerinden 

çelenk yaptık. 

Bağdan üzüm topluyorduk. Hava çok sıcaktı. güneş 

kanımıza geçiyordu. ben bir oyun buldum. Zeliha ile 

Zehrâ, en büyük salkımı aramak için koşacaklardı. 

kiminki küçükse tayin edeceğim cezaya razı olacaktı.  

ikisi de kütüklerin arasına koştular. ben küçük kızın 

mağlup olması için gizli gizli dua ediyordum. Zeliha 

şarkı söylüyordu. Zehrâ ara sıra salkımlardan birisini 

güneşe tutup bakıyordu. Zeliha önünden koştu: 

 Benimki benim ki! diye haykırdı. Zehrâ sükûnetle geldi. 

Kendinden emin değildi. Salkımını avucunda sıkıyordu. 

Beyaz ince elini tuttum. Parmaklarını açmamak için inat 

ediyordu. zorla hatta güzel narin cildini biraz inciterek 

açtım. Salkımı, Zeliha’nınkinin yanında çok küçüktü. 

Zalim bir hükümdar gibi emrettim: 

-Haydi, bakalım, “küçük hanım” dedim. Bütün üzümleri 

birer birer dudaklarınla ağzıma vereceksin. 

Yüzü büsbütün kızardı. 
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Veremedi, o kadar ısrar ettim. Yalvardım. Mümkün değil 

veremedi. Dudaklarım muhayyel [Hayâl olarak 

düşünülmüş] bir zevkin muhayyel ateşiyle yandı. 

 27 Temmuz  

Öğle vakti fındık ağaçlarının gölgesinde yatıyordum. 

Etrafından yalnız böcek sesleri geliyordu. Gökten munis 

telaşlı bulutlar geçiyordu. 

Kendi kendime diyordum ki: canım dağların, çiçeklerin, 

güzel rüzgârların letâfeti de insanı nihayet bir müddet 

meşgul diyor. şu dağlar, mis kokan topraklar, bu billur 

sular, gözeler. fakat bu güzellik bana kâfi gelmiyor. 

bunların lisanından bir şey anlayamıyorum. fevkalâde 

güzel sesli, fakat ecnebi bir kadın kendi lisanıyla bir şiir 

okusa, elbet ben bu latif sadâdaki ahenge hayran 

olurum. Halbuki o şiirin asıl manasını anlamıyorum ki! 

Kendi düşüncelerime dalmıştım. Kulağıma Zeliha’nın sesi 

geldi:  

-Şurada oturalım mı? 

Önüme taflanlar geliyordu. Beni görmüyorlardı. bana 

yakın bir ağacın altına yanyana oturdular. 

-Zeliha, sana bir şey soracağım; sen bu dünyayı seviyor 

musun? 

-Tabii seviyorum. sen sevmiyor musun? 

-Hayır, hiçbir şeyle eğlenemiyorum. 
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Acaba, Zehrâ birini mi seviyor? öyle ya, artık çocuk değil 

ki… Fakat neden bilmem bunu düşündükçe gayri ihtiyari 

mahzun oluyorum.  

-Zeliha, şu güvercinler bak. İki güvercin gökte uçuyordu. 

Yamaçtaki ağaca kondular. Ağız ağıza aşkı tebcil 

[Hürmetle] ettiler. Yanındaki küçük mine (memba)  

titredi. Yaşlı badem içi çekerek yaprağını döktü. bir fidan 

üzerinde gezen tırtıllar birdenbire yere düştü 

28 Temmuz 

Ne kadar şaşılacak şey!  Zehrâ, bizim Zehrâ’ymış. 

Teyzemin kızı küçük Zehrâ! Ayol biz acaba uyuyor 

muyduk.? 

 Zehrâ’ya akrabalarımızı söylediğim zaman hayret etti. 

sonra o kadar sevindi ki.. Bu annesiz babasız kalmış 

çocuğa bir akraba bulmak büyük büyük bir teselli verdi.  

Fakat aynı zamanda gözleri doldu.  Kederli tazelemiş, 

hayatının safahatı tekrar açılmış idi. zavallı Zehrâ.. Zeliha 

ile yeniden ilk defa görüşüyorlarmış gibi sarılmaları, beni 

de ağlattı. 

Çiftliğe bir az evvel geldim. beni bostanların içinde, 

seyyal bir fener ışığı karşıladı. sonra birdenbire, Veli 

ağanın mütebessim ihtiyar çehresini gördüm. fenerini 

nemli ve karanlık topraklarda yatan kavun yapraklarının 

üstüne bıraktı.   

-Geldim evladım, şükür ölmeden kavuştum, diye ellerimi 

sıktı. Yüzümden öptü.  
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Gözyaşları sakalından akıyordu. Hastayı sordum. Uyuyor 

dedi. 

Sonra önüme düştü. odasını alışkın bir tavırla ihtimamla 

açtı. etrafta çocuğu aradım. Yatağın içinde, koyu renkli 

bir battaniyenin altından başı çıkmıştı. Küçük siyah bir 

iskelet gibiydi.  Gayri ihtiyari eğilerek nefesini dinledim. 

bu ön dört yaşında bir genç çocuğa değil, on -on iki 

yaşında mumyalanmış bir cesede benziyordu. halbuki on 

yedi yaşında varmış. İhtiyari üzmemek için neşeyle 

sordum: 

-Aman Veli ağa, dedim. Bu Arap mıydı?  

Kuvvetli başını eğdi: 

-Hayır beyim.. Güneşten, hastalıktan böyle, dedi. 

Böyle hayatı kudreti azalan membağlar önünde ben 

duramıyorum. bu ateş ve aşk diyarına, zevalin bitap 

askerleri yanaşmıyor, şimdi. Korka korka geceyi 

dinliyorum. Zebun bir ses müşteki bir öksürük sesi 

bekliyorum. Saniyeler dakikalar geçiyor. 

Yeşil ince bir ziyâ abajurun nakışlarını ellerime işliyor. 

Fenerin üstüne küçük bir pervane düşmüş, çırpınmaktan 

yaldızları kâğıda çıkmış.  Bilâ hareket (hareketsiz) 

yatıyor.  Bu pervaneden İstanbulî küllere topraklara 

karışmış bir gecenin sabahı hatırlıyorum. Uyumak 

istiyorum, uyuyamıyorum. Geceyi dinliyorum…… 

Birdenbire güneş gibi, ruhumda bir ihtiyaç parlıyor. 

Zehrâ’nın nefesini, Zehrâ’nın gözlerini arıyorum. ışığı 
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söndüremiyorum. Karanlık içinde, onun kalbindeki 

hayalini gözlerimle görmeye çalışıyorum. 

13 Ağustos 

Beyhude şüphelendim. Süleyman öksürmüyor. Havayı 

zehirleyecek, diye korkuyordum. İki gece teneffüs 

etmekten çekinerek uzaklara kaçmak için seher vaktini 

bekledim. 

Meğer zararsız bir çocukmuş. Hiç kimseyi rahatsız 

etmiyor. Sevimli Habeş çehresi, küçük siyah gözleri ile 

gölge gibi geziyor, hem o kadar küçük biçare bir şey ki, 

on yedi yaşında olduğuna insan inanamıyor. Sabahları 

dut ağacının gölgesinde ki hasırın üstüne yatıyor. Bugün 

geçerken sordum: 

-Neden hep orada yatıyorsun, Süleyman? Çok mu 

hoşuna gidiyor, dedim. 

Semaya bakıyordu. Yerinden kımıldamadı, sözümle yarı 

anlar gibi dudağını büktü, güya onun bütün mazisi 

biliyormuşum gibi: 

-Köyde iken kahvede çıraktım ya.  Kahvenin önündeki 

hasıra böyle uzanırdım, dedi. 

 14 ağustos  

Geçen gece Zeliha biraz tambur çaldı.  Zehrâ, hicaz 

peşrevini öyle seviyormuş ki.  O zamandan beri hemen 

her gece hicaz çalıyor. 
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24 ağustos 

Mehtapta gece yarısı çiftliğe dönüyorum uzaktan 

tafraların arasında Zehrâ’nın parlayan başını görüyorum.  

Zeliha hasır koltuğunun içinde uyuya kalmış. örgüsü 

küçük küçük dizlerinin üstünde duruyor.. 

Yüzünü aya çevirmiş. Saçlarının ucundan ince ince ziya 

damlıyor gibi. 

Dadımla Zehrâ yerde baş başa vermişler,  derin ve yavaş 

nefeslerle konuşuyorlar.  O kadar dalmışlar ki, ayak 

sesimi işitmiyorlar bile. 

Yanlarına gittim, dadım dedi ki:   

-Çocuklar bari biraz gezin.  Siz nasıl şeylersiniz?  

Gençliğimizde bizim burada kahkahamızdan geçilmezdi.  

Siz dünyadan, bu güzel yerlerden istifade etmeyi 

bilmiyorsunuz.  

 Zeliha, uykusunu bahane ederek içeriye yatmaya gitti. 

Bu ilk defa Zehrâ ile yalnız kaldığımız gece.  Hava öyle 

sıcak, alev teneffüs eder gibi bize.  Ne ağaçlar, ne de 

semâda hiçbir hareket yok.  Yalnız bizim kalplerimiz 

çarpıyor. 

Uzaktan, bize doğru bir sürü geliyor. Etraf o kadar açık 

ve güzel ki,  insanın gözünü alıyor.  Gözlerim bu kadar 

güzelliği gördüğüne inanamıyor. Koyunlar, adeta su 

üzerinde kayıp üzerinde kayıp dalgalanan ruhani,  latif 

bir kafileyi andırıyor.  
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Bizde onlara doğru yürüyoruz.  Bu büsbütün gayri maddi 

görünen latif gecenin içinde, ne olur Zehrâ’nın güzel 

vücudu içindeki kalbini görebilsem!  Bu çocuk da 

kendime o kadar yakın ve aşina bir nokta buluyorum ki, 

asıl beni teshir edende bu.  Güya o nokta benden 

farksızmış gibi, kendimden ayıramıyorum.   

Fakat onda hiçbir şeyle alakadar olamayan, sahibini 

bekler gibi mahzun bir hal var. 

O kadar oyunlar icat ediyorum, onu eğlendirmeye 

çalışıyorum hep aynı lakaytla, intizarda gibi, bunlarla bir 

an hakiki surette meşgul olamıyor. 

Ben onu her şeyiyle alakadarım. Sıhhatî, uykusu, 

eğlencesi her şeyiyle.  Buna mukabil onda da lakayttan 

başka bir şey göremiyorum. Bunun aksi de elimden 

gelmiyor. Geçen gün! En mesut günün hangisidir, Zehrâ? 

diye sorduğumda bana hiç cevap vermedi. Kendinin de 

sevilmekten çekindiği bir konumu var acaba? 

Sürü etrafımızı almış. İçlerinde biz. Onları ürkütmeden 

yavaşça çayıra oturuyoruz. Koyunların otları yemesinden 

hâsıl olan tatlı sadâyı ve nefeslerini dinliyoruz.  Çoban 

elinde değneğini, hazin bir ıslıkla onları davet ediyor. Bu 

ıslıkta insanı hakikaten müteessir eden, adeta taşa tesir 

edecek bir ifade-i aşk var. Koyunların meclubane 

[kapılmış, âşık, tutkun] itaatlar o kadar hoş ki… 

 Zehrâ, bir kelime söylemiyor. Gaşyolmuş [Bayılma, 

kendinden geçme. ] gibi. 
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Ya Rabbi, ciddi bir sevdaya ne kadar ihtiyacım var. ne 

yapayım, anladım ki, aşktan başka bir şeyle 

oyalanamayacağım.  İçim durmuyor. Şimdiye kadar 

geçirdiği maceralar hep çocukça, hayal gibi gayri hakiki 

şeylerdi. yalnız onlardan elimde kalan hüsran hakikiydi. 

 Birden bire bir hıçkırık sesi işitiyorum. Zehrâ başını 

dizine koymuş hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Hayret ve tesir 

içinde ne yapacağını şaşırıyorum.  Niçin ağlıyor? filvaki 

manzara çok ilâhi müteessir olmamak kabil değil. fakat 

onu bu derece ağlatan nedir, ne istiyor? Zehrâ’nın bu 

te’siri bütün gece devam etti. bütün gece gözleri dolu, 

yine bekliyormuş gibi duran hazin haliyle intizar içinde 

geçti. Zehrâ bu gece uzun uzun teyzemden bahsetti: 

-Babam henüz hayattaydı. 

Bir sonbahar akşamı, annem her vakit ki gibi yerde, 

kırmızı yastığın üstüne başını koyarak, yatıyordu. Bu 

yastığı daha mektepte iken, ince güzel elleriyle kendi 

işlemişti; üstünde mavi bebekler, çiçekler vardı. Ben 

onlara,  bakmaya bile kıyamazdım.  

Bu akşam,  yine benimle konuşmuyordu. Fakat çok 

dalgındı, düşünceli zamanlarda olduğu gibi,  alnındaki 

saçlarla oynuyordu.  Bende her zamanki gibi, uyusun 

diye bekliyordum.  Gürültü etmemek için oyuncaklarımı 

bırakıyordum.  Nefes almaya korkuyordum.  Bir aralık 

gözlerini kapadı.  Uyudu, zannettim.  Pike örtüyü üstüne 

örtmek istedim. Beni hiç açmadan itti. Yere düştüm 

keçenin üstünde onun gibi hıçkırmadan ağladım. 
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Gece yarısı uyandım. Yatakta, o yoktu. Mum sönüktü. 

Duvarlarda hafif, kızıl bir alev aksi kımıldıyordu.  Korku 

içinde Allah’a dua ederek yataktan atladım. Ocağın 

önünde annem ayakta duruyordu. Pembe entarisi kıpkızıl 

olmuştu. Ağlayarak eteklerine sarıldım ve yanacak diye 

çekilmesi için yalvardım. Annem zalim ve mütehakkim 

sesi ile kısaca: “çekil” “git yatağına yat” dedi. Artık sıcak 

yüzüme vuruyordu. Muşambanın üstünde, birçok yazılı 

kâğıt kıvranarak yanıyordu. Bu zavallıların hali bana öyle 

dokundu ki, “anne söndürelim yazık!” diye söylendim. 

Fakat sonra, garip bir mehtap seyreder gibi hoşlanmaya 

başladım. Çıplak ayaklarım üşüyerek, parlak renkli 

alevleri, sükûnetle seyre daldım. 

Bunlar ne ya çabuk yandı, bitti, görseniz. Birdenbire 

süratli bir çıtırtı yayıldı. Annem bu hatıralarla beraber 

bütün dünyayı, bütün vücudunu ateşe vermiş, aşkından 

başka hiçbir şey bırakmamıştı. Siyah rakik kömürlerin 

arasında, altından, ışıktan küçük kurtlar gezinmeye 

başladı. Nihayet, annemin bütün hatıraları kül olup gitti. 

Yatağa beraber yattık. Ben çok küçükken, avuçlarıma 

onun yanaklarını alarak uyurdum. Bu gecede, iki senedir, 

ilk defa böyle yatmama razı oldu. Sabahleyin pek 

erkenden, sabah ezanı okunmadan uyandım. Dadım 

Servet kapıyı açmıştı. Kırmızı iri güllü basma entarisiyle 

dalgalanarak, yanıma geldi. Beni karyoladan ittirdi. Ben 

her zaman ki gibi üstü yağ kokuyor diye isyan etmedim. 

Yalnızca annemi sordum. Gezmeye gitti, dedi. Kalbime 

acı bir zehir aktı. 
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Sonra öğrendim; annem onun yanına kaçmış… İşte, tam 

beş senedir görmüyorum. İşitiyorum ki hala onunla 

berabermiş. Uzaklara tâ Arabistan’a gitmişler.  Annem ile 

onun arasında ki sırrını kimse bilmez. 

Ben, acı acı “Yusuf Cemal” in muazzam vücudunu hâkim 

bakışlarını düşünüyorum. Zavallı Sûzan [ateşli] yüzümü 

Zehrâ’ nın başına yaklaştırıyorum. O: 

-Bende tıpkı anneme benziyorum. Onun ruhunda 

canlanıp başlayan bir vücuttan ibaretim,  diyor. Ben 

gülerek şaka ediyorum. 

-Yoksa sende ona mı gönül verdin? 

Hiç ses çıkarmıyor. Bana yüksekte bir kitabe-i aşkı 

mestur gibi geliyor. Kalbim çarpıyor. Semada hafif 

yıldızlardan biri, ufkun karartılı buharları içinde eşine 

kavuşmadan yarı yolda sönüp gidiyor.  

Şimdi gölün kenarına gidiyoruz. Ben Zehrâ'yı temaşa 

ediyorum… 

Şimdi gümüş gölün berrak dalgaları üstünde beyaz, 

rakik sehab [Bulut.] geziyor. Birden tekasüf ediyor ve 

meçhul bir güneşin ziyâsı ile eriyip açılıyor. Beni İsrail’in 

güzel peygamberine benzeyen bir vücut zuhur ediyor. 

Bulutlar içinde, ay gibi duran berrak çehresiyle yarı 

uryan, tebessüm ediyor. Zehrâ’yı bizim küçük Zehrâ'yı da 

orada görüyorum. Bu berrak hayalin, Sûzan’ın [yakan, 

yakıcı] taptığı bu ilahi vücudun önünde secde ediyor. 

Gözlerim açık gördüğüm bu rüyaya, bende hayret 
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ediyorum. Zehrâ yanımda, bu rüyadan bi-haber. Elimde 

onu teshir edecek kuvvet yok.  Bana:  

-Üşüyorum! Diyor. Onu isminden istimdat ederek ateş 

kayaya götürüyorum.  

Bu küçücük bir kaya. Çiftlikten köy yoluna çıkan yolun 

biraz ilerisinde üzerinde de bir çam ağacı var. Her gün 

bir başına burada rüzgârlara karşı mahzun sallanır, 

durur.  

-Bak Zehrâ! seni ateş kayaya getirdim. Hala üşüyor 

musun? Buraya niçin ateş kaya demişler biliyor musun? 

Biraz da vahşi ama, anlatayım: 

İki genç köylü; bir çobanla bir sığırtmaç kızı birbirlerini 

severler. Bunlar henüz pek genç oldukları için babaları 

bunlara gülmüşler. Çocuklar her vakit buraya gelir, 

dağlara sürüleri salar, konuşurlarmış. 

Bunların böyle gizlice birleştiklerini duyan kızın dayısı, 

yaman bir şeymiş. Ahdetmiş: “kızın öleceğini bilsem 

çobana vermem” demiş. 

 İşte bir gece iki genç burada büyücek bir ateş yakarlar. 

Birbirlerine güzelce sarılır, kendilerini bu ateşe atarlar. 

Onun için köylüler bu kayaya “ateş kaya” demişler.  

Zehrâcık adeta korkmuştu. Söylediğime pişman oldum. 

Onu kayadan indirdim.  

Gecenin rutubeti epey şiddetli. Üşümesin diye, ceketimi 

çıkararak onu sardım. 
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Ay ufukta dalgın dalgın, kızarmayı unutmuş. 

Yeryüzünden sıçramış bir parça su gibi bembeyaz 

çehresiyle, hafif beyaz dumanlar içinde alçalıyor  

28 Ağustos  

Süleyman beni epey meşgul ediyor akşamları ona bir 

saat kadar ders vermeye başladım. Fakat o kadar taşkın 

bir zekâsı var ki, böyle giderse bir seneye kadar epey bir 

malûmata sahip olacak. Şimdiden hemen okuyup 

yazmaya başlıyor. Daha derse başlayalı pek az oldu. 

Adeta haylaz çocukta bir şair ruhu var. Pek az Rumeli 

şivesine kaçan dili günden güne düzeliyor. Onunla 

konuşan kibar bir İstanbul çocuğu zanneder. 

Yalnız bazen biçare çocuk derste yanlış bir lügat 

söyleyiveriyor. Bu tuhaf telaffuzla Zeliha falan 

eğleniyorlar. fevkalâde faal muhayyilesi ekseriya 

kelimeleri değiştiriveriyor. İmlada bazen kendiliğinden 

birçok münasebeti olmayan cümleler ilave ediyor. Biraz 

dalgın! Fakat bazı ağızdan yaptığım ilmî mumareselerde, 

[uzmanlaşma] onu epey tahsil görmüş bir genç gibi 

anlayışlı buluyorum. 

 29 Ağustos  

“Yusuf Cemal” Bey’in bestelerinden birkaçını Zeliha bulup 

çıkarmış. Bize kemanda çaldı. Bunlar hakikaten birer 

şaheser. Zehrâ dinlerken hıçkıra hıçkıra ağladı. Benden 

başımı eğmiş, gözlerimi kapamış, adeta uyuyordum. 

Fakat o nağmelerle gaşyolmuş bir uyku. Tenle ruhun 
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imtizacı gibi, mana ile ahenktar öyle bir imtizaç var ki, 

hayran olmamak kabil değil.  

 30 Ağustos, öğle vakti  

Ne bir horoz ötüyor, ne bir kuş sesi duyuluyor. Güneş 

batmış, gece olmuş gibi her taraf kapkaranlık. Hava 

birden bire çok fena bozdu. o güzel semalara bilmem ki 

ne oldu? 

Dışarıda mütemadiyen yağmur yağıyor. İnsana gök 

eriyerek akıyor gibi geliyor. Şimşekleri görmemek için, 

perdeleri ittirdim. Yağmurun yaslı ahengi yağmurun yaslı 

ahenginden başka bütün çiftlikte hiçbir sadâ yok. 

Yollarda göğsümü açarak gezmek istiyorum. Hâlbuki 

büyük bir arzusuzluğa düşüyorum. Şimşeklerden, 

fırtınadan ürküyorum. Ah o yeşil çiçekli dünyada böyle 

kararmış, sönmüş mü görecektim. Ben parlak asumânı 

layezal (Semavi olanı yok olmaz) zannettiydim. 

Bu sabah, şafak sökerken çiftliğin metruk harabelerini 

gezdim. Onunda izbe, hazin yerleri varmış. Ahırların 

arkasındaki küçük işçi odasında, Celâl ile oynadığımız 

oyunların kahkahasını duyar gibi idim. Viran duvarlarda, 

belki bizim çıktığımız paslı çiviler duruyordu. 

Döşememenin kopuk tahtaları arasına, küçücük 

yamrulmuş bir bahçe kovası sıkışmıştı. Kirli, kırık 

camlardan hala kırmızı macunlar akıyordu. Bunları 

birbirimizin üstüne sürmek için, ter içinde ne kadar 

heyecanla koşuşurduk. O vakitler ninem daha ölmemişti. 

buraya köyden arabalarla binbir neşe, binbir ümit ve 
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şevk içinde gelirdik.  Sürûrumuz kırları kaplar, gökleri 

kaplar, sanki cihanı kaplardı. Şimdi gözümün önünden 

birçok genç kadın çehresi, komşu kızların hatıraları 

geliyor.  Şurada, işte şu kütüphanenin önünde zeki 

gözleriyle, güzel çehresiyle, Celâl’i ve etrafında söyleşen, 

gülüşen çocuk kafilesini görüyorum. Kimi kumral, kimi 

siyah… Hepsi başka bir hayatla muhtez. Fakat 

dudaklarında soluk muntazır birer şikâyetle birdenbire 

köşelere çekiliyorlar. Şimdi hiçbir şey göremiyorum. 

Kütüphane hafif tozlanmış camıyla, koyu renkli 

kitaplarıyla, hala babamın düşünüyor gibi. Bu büyük 

ceviz asma saatte durdu. Babam öldüğünden beri bir 

türlü işlemiyor. Ondan korkuyorum. Zalim sükûnetiyle 

bana teessüf ve hakaret eder gibi geliyor. Fakat o da 

yarın parçalanarak arzın toprağına, semasına, insanların 

gubarına (tozuna) karışacak. 

Ahh.. Demek ki Zehrâ da gitti. Onu kim bilir ne kadar 

zaman, belki de hiçbir hiç göremeyeceğim. Halbuki ne 

kadar da alışmıştım. Dünden beri hala gittiğine 

inanamıyorum. Birdenbire kapıları açacak, yeşil 

gözleriyle gülümseyerek yanıma gelecek, zannediyorum 

bekliyorum. 

İki gün evvel çiftliğe “Faik Bey”  gelmişti. Ne kadar 

değişmiş. Arkası kavislenerek boyu ufalmış. Gözleri o 

harikuladeliğinden çıkmış, yüzü buruşuklar içinde 

kalmış.  

Zehrâ onu görünce ümidimden ziyade sevindi ve 

boynuna sarılarak yanaklarından öptü. Hâlbuki ne tuhaf 
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bir çocuk bana bir defa binen amcasından 

bahsetmemişti. 

Zavallı Faik Bey ona bayılıyordu. Hep arkasından gözleri 

yaşararak muhabbetle bakıyordu. Kızı olsa, bu kadar 

sevmeyeceğine yemin etti. 

Yalnız yengesi, Zehrâ'yı nedense sevmiyormuş. Faik Bey 

buna çok üzülüyor. Hatta bir müddet bizde kaldığında 

memnun olmuş.  

Meğer Zeliha Zehrâ’yı o gün,  Faik Bey yokken 

yengesinden izin alarak getirmiş. O da uzun zaman 

birbirimizden habersiz yaşamamıza hayret etti. 

Gece kestane ağaçlarının altında oturduk. Ben 

sanatkârlarla beraber kalmaktan, büyük bir zevk 

duyuyordum. Siyah elbisenin cedi rengi içinde nihayetsiz 

bir rikkatle titreyen sarı küçük gözleri, cennet 

semalarının ser azadu (Hür, serbest. Başı boş. Dertsiz, 

rahat ) safî sukununu andırıyor.  

Bembeyaz duran saçlarıyla insana hürmet veriyordu. 

Derin ve hakiki bir gençliğini anlatıyordu. 

-Ömrümde üç şeyi sevdim: kadın, mey, tambur. Bunlar 

beni yıllarca deruni bir ateş gibi yaktılar. Bende arzın 

bütün hımalî (yerin bütün yükünü çekerek) çocuklarının 

aşkıyla terennüm ettim. Sevdim, sevildim. 

Fakat zaman geçti, ne hararetim, ne rengim, ne kuvvetim 

kaldı.  Artık tamburumu gençlik mezarının dinginleri 

içinde çaldım. Ah ihtiyarlık! 
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Durdu, düşündü. Ben yerden dökülmüş kestaneleri 

toplayarak, kabuklarını yoluyordum. Zehrâ, salıncakta 

etekleri uçuşarak yaprak kümelerinin yeşilliğine dalıyor. 

Bu hazin felsefe içinde, yalnız onun bu hayalât âlemi 

arasında solacağını düşünemiyordum. 

İşte dünyanın en büyük sanatkârlarından biri! Sevmiş çok 

sevilmiş, alkışlanmış, şöhretin ve takdirin en yüksek 

derecelerine çıkmış bir adam. Bugün karşımda kameti 

(boyu) toprağa doğru eğilmiş, ağlayan bir sesle bütün 

dünyaya, şerefe, şöhrete ve takdire, o ateşin gençliğe 

istemeyerek veda ediyorlardı. Yanında ne o perestiş [Pek 

çok sevmek. Bendelik etmek. İbâdet etmek] eden, 

canlarını veren muhibleri (sevenler),  ne kimse kalmıştı. 

Takdirkârları da ona, nihayet mezarının başına kadar, 

refakat edebilecekler. Kimse onun bu sevgililerinden 

ayrılmasına mani olamayacak. 

Faik Bey içini çekti, aya baktı: 

-Sen daha küçüktün. Zeliha dünyada yoktu bile. o vakit 

ben yine bu ayın şahadetkâr aydınlığında (v…) köyüne 

hicret ettim. o vakit yanaklarım seninkiler gibi pembe, 

saçlarım parıl parıldı. bu ay yine böyle sehhardı. [Büyü 

gibi bir kuvvetle çeken. Büyü yapan. * Çok aldatıcı]  bana 

neler vadetti,  ne manzumeler döktü! Şimdi ben bittim, 

yıkıldım. Görmüyor musun? O ne kadar parlak ve 

füsunkâr!  

Ne diyordum? Sen pek küçüktün ancak ninenin sevdiğini 

bilecek kadar küçüktün.  Güzel bir kızın peşinde, (v…) 
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köyü ne geldim. İki sene kaldım. Fakat sevdiğim Mısır’a 

gitti. Bende tekrar kalabalık şehirlere şa’şalı muharrik 

yerlere döndüm. Ne beldeler, ne kadınlar gördüm. Ne 

müzeyyen kadehlerden bade içtim.   

İşte zaman geçti. Sırtımda hayatın yorucu yüküyle 

gençliğe arkamı döndüm. Güya yapayalnız avdet ettim. 

Yanımda hiç kimse yoktu. Gözlerim çökmüş, saçlarım 

dökülmeye, ağarmaya başlamıştı. Uzakta bıraktığım 

hüsranlı günlerin sûzan ve büyük ihtiyacı yerine 

gönlümde bir yorgunluk kalmıştı. 

Sokuldu.  Bende merakla onlara yavaşça yaklaştım. 

Zehrâ, Zeliha’ya dedi ki: 

 Zehrâ, bak şu ay semada bir “aşk peygamberi” ne 

benzemiyor mu? Bütün yıldızlar onun yanında küçük ve 

solgun duruyor. Hepsi o'na ibadet ediyor.   

Ay,  bu gece bir yay gibiydi.  Hafif,   narin bulutların 

arasında tıpkı bir hançer gibi semanın şeffaf sinesine 

saplanmıştı.  Ben,  Zehrâ'nın her şeyini kıskandığım gibi,  

bu güzel aya ibadetini de çekemiyorum. Onlar kol kola 

ikisi de bu münevver,  nazlı,  semalar padişahına hayran 

olmuşlar, baka baka yürüyorlardı. 

 1 Eylül 

 Dün Zehrâ'ya dedim ki:  

-Demek artık gidiyorsun?  Fakat Zeliha’yı göreceğin 

gelmez mi? 

 -Tabii gelir ama belki de gelemem.  



Aşk Peygamberi   65 

- Neden? Faik bey izin verir. Vermezse bile, ne kadarcık 

yer ki...( şakayla ) sen gizli geliver. O biraz muğber. 

- Habersiz olmaz ki. Şaka söylediğimi anlatacaktım. 

Birdenbire değişti. Güzel yeşil gözleri gülümseyerek 

yüzüme baktı 

 Yavaş muhtez bir sesle: 

- bir şey söyleyeceğim.  Bana bu gece hiçbir şey 

vermeyecek misiniz, dedi. 

-Nasıl?  Bir şey mi,  (kendi kendime:  bundan sonra 

benim verilecek neyim var ki?)  Zehrâcığım gönlümü 

versem ister misin?  

Kırmızı dudağını büktü.  Tatlı zümrütlü gözlerini kapadı. 

Ağır ağır ve dalgın: 

-Ben sizin göğsünüze bir parça şebboy takacaktım, dedi, 

durduk.  Ceketimin iliklerine elindeki küçük dalı geçirdi.  

Sonra saçlarından iki tel kopardı. Bende çocuk gibi onu 

taklit ettim.  Yoldan bir şebboy kopararak saçlarımla 

sardım, ona verdim. 

Biraz şaşkın, fakat yine memnundum.  Gülerek sordum. 

- Bunu ne yapacaksın, Zehrâcığım? 

Utandı, sonra kuvvetsiz ve dalgın: 

- Hiç, saklayacağım, dedi. 

Sustu. Başka gizli bir düşüncesi vardı: 
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- Ne olur Zelihacığım, dedim.  Doğru söyle, ne 

yapacaksın? Bir şebboy parçası, gönlümden daha 

muazzez mi? 

 Birdenbire bire kuvvetli rüzgâr çıktı.  Gümüşi seher 

aydınlığı içinde bulutların toplandığını gördüm. 

 Yavaş yavaş yağmur dökülmeye başladı.  Çiçekler 

ıslanan küçük başlarını eğdi... Zehrâ: 

- Bunu amcamın çocuğuna Hikmet'e göstereceğim...Beni 

sevmezde.  Dedi. 

Islanmamak için saçlarından tutarak koşmaya başladı. 

Orada azap içinde yapayalnız kaldım. Kendi kendime " 

ne kadar aldanmışım. Zehrâ daha bir çocuk"  diyorum. 

Bütün dünya soluyor;  ne çiçeklerin benzinde bir damla 

kan,  ne yaprakların damarlarında bir zerre yeşillik 

kalıyordu. Avucumdaki çiçekleri dağıtan rüzgâr şimdi de 

saçlarımı uçurmaya başlıyordu. 

2 Eylül 

Bu akşam Veli ağa alacakaranlıkta önüme çıktı. Elindeki 

orağı kurumuş bir gülfidanına vurarak dedi ki 

-Küçük bey koyunlar gidiyor.  Bugün üç tane daha öldü. 

Ölüm! Ah onu hatırlamak istemiyordum. Omuzlarımı 

silkeledim yürüdüm. 

 Karanlıkta ayağıma bir şey ilişti. Kendi kendime mutlaka 

Süleyman’ın kaç gündür yapmaya çalıştığı çamur 
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heykeldir, dedim. Bir kibrit çıkardım. avcumun içinde 

yaklaştırdım.  hatları düzgün ve adeta bir kadın heykeli.. 

Köylü çocuğuna ne kadar tabii istidatlar var.  aynı 

zamanda cılız vücudu içinde yüksek bir kalbi var. takdir 

etmekten kendimi alamıyorum. 

25 Eylül 

Pek şayanı hayret bir haber.  Dün dayımdan bir mektup 

aldım. 

Yusuf Cemal Bey, teyzem, dayım… Üçü beraber, 

ilkbaharda geliyorlarmış. 

Mektubun üstündeki damga silik, okunamıyor.  Fakat 

herhalde yine Arabistan'dan olacak. Mektubu okuduğum 

zaman hayret içinde kaldım. artık dünyada olmayacak bir 

şey bulunmadığına iman ettim. 

Bilhassa, buraya nasıl, niçin geliyorlar?  Sonra dayım 

nasıl oluyor da onlarla beraber bulunuyor? Dayım ki 

malûmatlı ciddi ve zeki bir adamdı. 

Uzun seneler Almanya'da kalmış,  tahsilini orada yapmış,  

orada evlenmiş büyük bir fabrikanın direktörü olmuştu. 

Bundan başka birçok ilmi iktisadi makalelerle şöhret 

bulmuş ve takdir edilmişti. 

Onun Arabistan çöllerinde ne işi vardı?  Şimdi hayalimde 

mektebin bahçesindeki kumluk canlanmış görüyorum.  

Cumartesi akşamları birkaç arkadaş oraya, ağaçların 

arasından yavaşça sızardık. Kimseye duyurmadan birleşir 

ceplerimizden romanları, gazeteleri çıkarırdık. Bazen 
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mütalaa zamanında bile bu gizli meclisleri kurardık. 

Sonra herkes cebinden ya bir mektup,  ya içinde 

menekşe kokan bir zarf, bir büklüm saç çıkarır,  hepsi 

maceralarını anlatırdı.  Ah o, kum yığını şimdi dile gelse, 

ne gözyaşları, ne kahkahalar,  ne tahassürler [Hasret 

çekmek. Elde edilmesi istenilen ve ele geçirilemeyen şeye 

üzülmek ]  dökerdi. 

İşte o vakit bazen birkaç kişi ayrılır, bir köşeye çekilirdik.  

Bu partide bilhassa Celâl bulunurdu.  Bizim için (Yusuf 

Celâl) bir ideal olmuştu. Fakat Celâl onu bizden pek 

başka düşünür hatta herkes yanında ondan bahsetmez 

ve ettirmezdi.  Derdi ki, onların galiz [kötü, kaba, çirkin 

söz, küfür] hükümlerinden korkarım. Onun güzelliğini 

bigane kimselerden hatta sizden kıskanıyorum. bu 

sözden pekte bir şey anlamazdık. Fakat o susar bizi de 

sustururdu. yalnız bazı zaman bana bahsederdi. 

Onu hemen herkes tanıyordu. musikiye ait kitaplar ve 

besteleri ile birçok kimseler tanımış meftun olmuştu. Bir 

vakitlerde mûsikî dersleri vermişti. bu derslerde her 

tabakadan alim, ümmi… kadın, erkek herkes bulunurdu. 

Celâl de son zamanlarda yaz tatilinde birkaç kere 

derslerine devam etmişti. Bundan sonra muhabbeti daha 

ziyadeleşti. bana bilhassa onun sadâsının güzelliğinden 

bahsederdi. 

Mektup bitti. Celâl Cambridge gitti. oradan yazdığı 

mektuplarda ondan fevkalâde muhabbete bahsediyordu. 

Hatta bir aralık öyle bir mektubunu aldım ki, bu mektûb 

gözyaşlarıyla yazılmıştı. Onu görmek için Arabistan’a 
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kadar gidip aramak istediğini söylüyordu. Bir kaç kere 

ders aldığı mektubu “aşk mabudu” diye yad ediyordu. 

Her kalbi gizli veya aşikâr yoklayıp yaktığı halde, 

dünyada her şeyden ziyade meçhul olan aşkın değil 

midir? 

 2 Teşrinievvel (Ekim)  

Çiftlikte yeni hazırlıklar başladı. Veli Ağa daima mütelaşi 

[Telaş eden. Izdırab ile karışık acele eden. Telaşlı ] iyi 

siyah akçil rodingotu [ ceketimsi görünen ama ceketten 

farkı aşağıya doğru uzanan bazen vücut hatlarını saran, 

bazen ise bol kesimli 1900’lü yıllara kadar Rusya’da -

ağırlıklı olarak-  kullanılan bir erkek giyeceğidir.] 

kuvvetli elleriyle hizmetkârlara emirler veriyordu. 

ağaçların bile kurumuş dalları kesiliyor.  

Veli Ağa İzmit’e gittiği zaman onu görmüş, o kadar 

seviyor ki, morumsu kızıllıklar peyda olmaya başlayan 

yüzünde parlak bir visal rüyası geziyor. 

 Dadım refik [arkâdaş, ortak, eş, yardımcı, yoldaş.] 

zevkiyle Yusuf Cemal'in odasını yatağını hazırlıyor, 

pencereler ağır ve sırma işlemeli perdeler, yere yıllardan 

beri çiğnenmeyen karışık renkli halılar konuyor. sonra 

karyolanın ipekli örtüleri üstünde Zelihacığın küçük 

muhabbetli elleri geziniyor. O da dolaptan ufak ufak 

yapma üzüm sepetleri, gül lale demetleri, narçiçekleri 

getiriyor ve ninesinin bu küçük yadigârlarıyla paşanın 

kadife örtülü masasını süslemeye uğraşıyor. Çiftlikte 

bütün müzeyyen eşyayı oraya hasır ettiler. 
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Ben bütün bu tür bu değişen, parlayan ve renklenen 

şeylere karşı, acı zehirli bir hüzün duyuyorum. 

Sükûnumun bozulacağını, yakında bir harabe önünde 

sürmeyeceğimi hissediyorum. yahutta kim bilir belki 

hiçbirşey bilmiyorum,  boşuna tevahhuş [korkma, ürkme, 

vahşete düşme, kaçma, çekinmek] ediyorum. 

Zeliha içeride tambur çalıyor. sesler teker teker ne güzel 

hafif akıyor. Oh  “hicaz” mes’ut bir güneş gibi gönlümü 

yakıyor. 

Dalları başıma sürünen alçak çardağın üstünde, kuru 

akasya yaprakların arasında iki kumru, ıslak tüylerini 

kapatarak geziniyor. dişi erkeğe sokuluyor…. 

Birleşiyorlar; erkek onu bir kanadının altına alıyor başını 

boynuyla gizliyor. Siyah gözlerini kapayarak semayı ve 

beni tarassut [  Gözleme, gözetleme, dikkatle bakma:] 

ediyor 

 “Zehrâ” yı arıyorum. Onun tatlı yeşil gözlerine ne kadar 

muhtacım. 

 27 Teşrinievvel (Ekim) 

Dün Zeliha Zehrâ’yı yine köye götürmüştü.  O yalnız 

geceyi tevahhuşla [korkma, ürkme, vahşete düşme, 

kaçma, çekinmek]  hatırlıyorum. 

 hava soğuk, çok soğuktu.  Sanki dışarıda kar yağıyordu.  

Bir zaman pencerenin kuru yaprakları arasında yıldızları, 

sehabeli [Tek bulutlu ] göğü seyrettim. Sema o kadar 

bulutsuz, o kadar açıktı ki, çiftliğin kesif ağaçları üstüne 
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adeta vahşi aydınlık dökülmüştü. fakat ben ilk defa bu 

güzel yerden nefret ediyordum 

Evde Süleyman’dan, birkaç hizmetçiden, bir de ihtiyar 

köpekten başka hiç bir kimse yoktu. Zeliha, Veli Ağa, 

dadım… hepsi gitmişlerdi. Uçan bir yarasa, bağıran bir 

kurbağa yüreğimi titretiyordu. Yere düşen kuru yapraklar 

bile bana esrarlı meş’um geliyordu. küçük bir çocuk gibi 

korkuyordum. Ayaz vücuduma işliyor, dudaklarımı 

yanaklarımı yakıyordu. birdenbire acı acı baykuş öttü. 

Titremeyerek bütün pencereleri kapadım. Ağır örtüleri 

ittirdim. Aralıklarından tek bir yıldız görmemek için, 

hepsini iyice örttüm. Ocağı yaktım. Onun çıtırtısı 

arasında bu fena çığlığı işitmemek için kulaklarımı 

tıkadım. Yeşil küçük keçenin üstüne yattım. 

Mavi, kırmızı, yeşil alevler heyecanlı seri hamlelerle 

dağılıyor; güllerin arasında altın korular teşehhüb 

[Bulutlanma.] ederek gözlerimi alıyordu. 

Karanlıkta, muşambanın cilalı beyazlığı üstünde, pembe 

akisler kayıyordu. Yanan soba ile uyanmayı ne kadar 

severdi. şimdi sanki orada alevler bükülerek sönen 

büyük ateşlere, maşa ile vuruyordu. Ve ben tekrar 

darbelerin seslerini dinliyordum. Tekrar sakalının 

kızardığını görüyordum. Sanki ceviz kapılar açılıyor ve 

içeri bol uzun etekli, yemenili mahcup cariyeler 

giriyordu. hepsi divan duruyor, sonra birer birer duvar 

köşelerine çekilerek diz çöküyordu. 
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İşte yine köpekler uluyordu. Ben üzerinden kaç sene 

geçtiği halde ben güya tekrar hastalanıyordum. Saçlarımı 

anlımı ince bir el, ninemin güzel eli okşuyordu. 

Yine uzun uzun köpekler havlıyordu. Yine uğultulu 

kulaklarımda,  hasta beynimde bu sesler derin ve karışık 

akislerle büyüyor. Dünya bana yıkılmış gibi geliyordu. 

Öyle zannediyorum ki, yeryüzündeki bütün hayat 

kurmuş ve bu feci, hüzün veren ulumalardan ibaret 

kalmış.   

Eski ateşli günlerin harareti hala ruhumu yakıyordu. 

Yatağıma girdim. Fakat uyuyamıyordum. Biraz dalar gibi 

oluyor. tekrar uyanıyordum. Maziden şimdiye kadar 

hayatımın bütün safahatı birer birer gözlerimin önünden 

geçiyor, bazılarına “bunu da ben mi yaşadım?” diye 

kendimde hayret ediyordum. Fakat kendime sorduğum 

bir sual vardı; ben şimdiye kadar acaba bu dünyada ne 

kazanmıştım?  Hiç bir şey! Günler birer birer geçip 

gidiyordu.  Günden güne ihtiyarlığa yaklaşıyordum. 

Horozlar ötüyor. Bizim koyunların çıngırak sesleri 

geliyordu. Ortalık iyice ağarmıştı. Nihayet koyunları 

almaya gelen çoban ayak sesi duyuldu. 

Yataktan çıktım.  Elbiselerimi giydim, yıkandım.  Birden 

kapı açıldı, içeri koşarak Zeliha girdi. 

-Ağabey, ağabey… Zehrâ’yı getirdim.  Faik Beyle, 

Remziye hanım,. Hikmet Bey gittiler. Zehrâ’yı bize 

bıraktılar haberin var mı? Birden bire karar vermişler.  Az 
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kaldı, Zehrâ’yı da götürüyorlardı… Faik Bey sana mektup 

gönderdi. 

İşte okuyayım da dinle:  

“Sevgili oğlum, Zehrâ’yı kısa bir müddet için sana 

bırakıyorum. Bunu onun istirahat için birazda Remziye’ 

nin hoşnut olması niyeti yüzünden yapıyorum. Zehrâ’ya 

iyi bak.  Çünkü çok muhtaçtır.  Ona, kimsesiz bir 

yavruyu himaye eder gibi bak. Belki bir daha (V…) 

dönemem. Emlake bakmak hiç Mersin’e gidiyoruz. Bu 

ihtiyarın ricasını unutma. Allah’a ısmarladık. Evladım. 

Seni ayrılmadan görmek istiyordum fakat hareketimiz, 

fakat hareketimiz, pek acele oldu… Tekrar Allah’a 

ısmarladık.  

28 Teşrinievvel (Ekim) 

Dün eski komşulardan bir arazi sahibi bizi köyün 

arkasındaki çiftliğine götürdü. Muhacir arabasının 

sarsıntısına katlanamayan vücutlarımız, uzun yoldan 

bitap bir haldeydim. Hepimizde susamıştık. Fakat aksi 

gibi yolun üstündeki akar çeşmenin suyu kesilmiş 

içemedik. 

Arazi sahibinin iki küçük çocuğu mütemadiyen 

ağlıyordu. Anneleri onları susturmak için ter içinde 

kalıyordu. Zeliha’da kadıncağıza yardım ediyordu. 

Zehrâyla ikimiz toprağın üstüne oturduk.  

Bu sırada yoldan mavi şalvarlı kırmızı yemenili, geçmekte 

idi. Ben eğlence olsun diye kızı çağırdım. Beyaz dişlerini 

göstererek, baygın baygın bize baktı. İşveli küçük bir 
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temenna etti. Bayırı çıktı. Yanımıza geldi. Kolundaki 

heybesini yere bırakarak önümüze oturdu. İkimizde ayrı 

ayrı çapkın ve memnun süzüyordu. Musamahakârane ve 

teklifsizce, siyah yaralı eliyle Zehrâ’nın dizini sıktı: 

-Niyetle bakalım güzel hanım, dedi. İsmin ne? 

Zehrâ biraz çekildi. Kız aldırmadı. Boynundaki sarı 

dizileri şıkırdatarak aynı neşeyle baklalarını, mavi 

boncuklarını, çevrenin üstüne yaydı. Gözlerini bayıltarak 

başını sallayarak, kırıta kırıta söylemeye başladı. 

-Yıldızın parlak,  “gönlü” büyük… Bir hanımsın. Senin bir 

muradın var ama… Bilmem bir kalp işi, bilmem bir hoş 

iş… Ondan hiç meraklanma. Geceleri yediveren gülün 

toprağından biraz baş yastığının altına koy! Burada 

ikimizde kahkahalara kopardık. Sorduk: 

-O, niçin?! 

 çingene kızı bir eliyle çıplak ayağını tutuyor, bir eli 

baklaların taş parçalarının, boncukların üstünde 

gezdiriyordu. Kaşlarını çattı, dedi ki: 

-Ay…o tılsımdır,  ama istersen yapma! 

Sonra, böyle fallarda ekseriya söylenmesi adet olan 

cümleyi ilave etti: 

-Senin de deniz aşırı bir yolcun gelecek! 

 Zehrâ acı acı gülümsedi. 

-Benim hiç kimsem yok, nafile uyduramadın, dedi. 
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Kız yüne güldü. Elini ayağından çekerek parlak siyah 

gözlerini ovuşturdu.  

Toplandı heybesini omzuna vurdu. çingenelerin Elini o 

çingenelerin meşhur tavrıyla beline koydu. Gitti. 

İşte o vakit Zehrâ’nın kulağına eğildim dedim ki: 

-Teyzem gelecek. 

Rengi sapsarı oldu. 

Hala uzun seneler unutulmuş, ihmal edilmiş ruhunun 

yarısı tazelenmiş gibi yarı müteessir, yarı mesut 

29 Teşrinievvel (Ekim) 

Bu gece havuzun başında oturuyorduk artık iyice 

serinlemeye başlayan havalar bu gece bize büyük bir 

fırsat vermişti. o kadar tatlı hafif bir hava ki…. adeta 

bahar gibi. Üçümüzde sandalyelerimizde yarı uyuyorduk. 

Bir aralık Zehrâ beni uyudu zannederek, Zeliha’nın 

yanına sandalyesini çekti. Ben onun bu zannından 

istifade ederek hiç kımıldamıyordum. 

Zehrâ:  

“-Zeliha sana söyleyeceklerim var. Kendimde öyle bir 

fevkalâdelik hissediyorum ki….bu sabah adetim 

değilken, şafak vakti uyandım. Havanın durgunluğundan, 

köyün minaresinden hafif hafif bir ezan sesi geliyordu. 

Kalbimi büyük bir aşk için, ilahi bir denizin başında 

yıkanıyor gibiydim. bana bütün uyanan asuman aşkı 

söylüyordu. Semavi bir gitardan kalbimi davet eden ezeli 
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nağmeler dökülüyordu. Bilmem bu aşk gitarını çalan 

kimdir? 

Ellerimde, gözlerimde bir fevkaladelik, bilhassa kalbimde 

yeni alev almış bir ateş buluyordum. bu ateşe kendimde 

secde ediyor ağlıyordum..”  

Ah ne olur Zehrâ, sen benim olsan!....... 

6 Kânunusani (Ocak) 

Bütün çiftlik kar altında.  Ağaçlardan sarkan buzdan 

avizeler öyle hoş ki… 

 Bu sabah bulutlar arasındaki görünen güneş parıl parıl 

parlatıyordu. Göz kamaştırıcı bir ziya, pamuk gibi 

bembeyaz manzaraya yeni bir güzellik veriyordu. 

Üçümüz büyük bir kartopu oyunuyla zavallı Süleymancığı 

yere yatırdık. Hemen bir buçuk aydır görmeyen güneş 

bugün bize biraz daha neşe vermişti. Akşama yakın 

kazaklarımızı alarak çamlığa doğru çıktık.  Geç vakte 

kadar dışarıda eylendik.  Karların aydınlığından istifade 

ederek eve epey geç döndük. İki aydır hayatımız 

yeknesak bir tarzda kâh satranç oynayarak, kâh kitap 

okuyarak geçiyor. 

Fakat ben bundan pek şikâyet etmiyorum. Zehrâ’nın 

kalbinde değilsem bile, hiç olmazsa yanındayım.  

Her taraf bembeyaz her gün avuç avuç dökülen karı 

gördükçe bir daha bahar gelmeyecek zannediyorum… 

1 Nisan  

Geldiler.. 
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15 Nisan 

 Nisanın biriydi.  Hafif bir rahmet yağmıştı. Bütün 

çiftlikte mis gibi bir koku vardı. 

Her yer tertemiz yıkanmıştı. Dağlardan küçük sular 

akıyor, her tarafta ince ince su sesleri geliyordu.  

 Onu karşımda görünce birden kendimi toplayamadım. 

Yeniden dünyaya gelmişim gibi, şimdiye kadar 

yeryüzünde hiçbir eser mevcudiyet görmemişte ilk defa 

gözlerim açılmış gibi, bir müddet sarhoş oldum. Neden 

sonra bu sarhoşluktan ayılmaya, etrafı görmeye 

başladım. Nihayetsiz bir ihtişamla hükmeden ilahi 

gözleri ve herkesten yüksek duran muhteşem 

vücuduyla… Aşkın kıblesi olmak için yaratılmış 

18 Nisan  

Zehrâ’yı bu onsekiz günün içinde günden güne sararmış 

solmuş görüyorum. 

 Kendimde itiraftan korktuğum bir durum var. O Zehrâ’yı 

alacak diye korkuyorum. 

Teyzem ne kadar değişmiş. Onun adeta bir gölgesi. 

mamafih aşk ve bilhassa aşkın bu derecesi insana 

tekrimle [Hürmet ve tazim göstermek ve görmek. Saygı 

göstermek, lütuf ve kerem icrasında bulunmak ] secde 

etmek hissi veriyor. onun muhabbetin de öyle nezahet 

ve uluhiyet var ki…. Şimdiye kadar zihnimden geçebilen 

bütün ibadetlerimi geri almıyorum.  Onların esrarına 

benim aklım ermiyor.  
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Onun bir gölgesi gibi… Dedim. Evet,  çünkü aşkında 

zerre kadar hodbinlik ve beşeriyet görmüyorum. 

Bütün maşuktan ibaret. Onda taptığının isminden, 

evsafından, hayalinden başka bir şey yok. 

Dayıma gelince; gözlerime inanamıyorum. Bu azametli 

adamın gururuna ne olmuş? 

Maamafih asıl şimdi insanlığa yaklaşmış. Ne idi o azimet! 

Onca,  gerçi malumatlı bir adamdı. lakin bu malûmat bir 

taş üzerine hakkedilmişti! 

 Zehrâ, o gün hiç ortada görünmüyordu.  Bizde telaşe 

düşmüştük.  Zeliha'yla beraber ortadan kaybolan Zehrâ'yı 

bir müddet hatırlayamadık. Teyzemde çiftliğe gelir 

gelmez evvela Yusuf Cemal’in istirahatini düşündü. 

Aradan çeyrek saat geçtikten sonra, Zehrâ'yı sordu. 

Odasına baktım. Yoktu. Evin bütün odalarını aradık. 

meydanlarda yok. 

Nihayet “bibi” ye bir yere sormak aklıma geldi. ihtiyar 

köpek önümüze düştü. Bahçenin fundalıkları arasındaki 

bahçıvan kulübesinin önünde durdu. 

Kuyruğunu salladı ve tokmağı çevirmek ister gibi, 

sabırsızlanarak şahlandı. 

Kapıyı açtım, yerde, samanlıkların içinde ikisi de diz 

çökmüştü. Zehrâ, ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 

Arkadaşı başında, onu teselli için uğraşıyordu.   

Zeliha bizi gördü. Sıçrayarak teyzemin boynuna atıldı. 

Zehrâ’da ayağa kalkmıştı.  
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Yüzünde hazin, acıklı yüzünde bir sarılık vardı. Narin 

yanakları yaş içindeydi. Onu bu kadar harap, bu kadar 

mükedder hiç görmemiştim. 

Hâlâ yabancı gibi uzakta duruyordu. Teyzem onun 

yanına gitti, saçlarını okşadı. 

 Zehrâ gözleri kapalı, yalnız ağlıyordu. Teyzem yine tabii, 

taaccüp edecek kadar tabiiydi.  Artık onun başka bir 

muhabbet kabul edecek tek bir zerresi kalmamış, onunla 

meşbu’ olmuştu. 

O gün akşamüzeri, köyden aşk peygamberinin (evet 

şimdi Ona böyle diyorlar. Bu ismi Zehrâ ile Zeliha 

koymuş.  Teyzem dövmüş.  Şimdi herkes böyle söylüyor. 

Benim de ağzımdan kaçtı. Yoksa yalnız ben, bu ismi 

söylemiyordum)  geldiğini haber alan birkaç kişi 

toplanmış, ziyarete gelmişti.  Bunlardan biri İstanbul’da 

kendisini tanıyan belediye reisi idi. Üçü pek eskiden 

mektepten beri tanıyan İstanbullu zabitlerdi. hepsi beş 

kişi idi. içlerinde birde bahçıvan kadın vardı ki bilhassa 

en şayanı dikkat buydu. Çünkü bu biçare bahçıvan onu 

yalnız bir kere, o da on beş sene evvel, çocukluğunda 

köyde görmüş.  Bir gün geçerken, “nasılsın bahçıvan 

güzeli”  diye sormuş.  İşte bu kadar  

On beş senedir,  bu kadın kalbinde onun muhabbetini 

taşımış. 

 On beş sene evvel hatırını soranı bir türlü 

unutamadığını, bahçesinin önünden geçerken ona 

söylediği sözü bugün söylemiş gibi hatırladığını günden 



80  Aşk Peygamberi 

beri içini yanarak nihayet dayanamayıp geldiğini büyük 

bir safiyet içinde söylüyor. 

Çıplak ayaklarında çarıkları, üzerinde yırtık gömleği…  

Fakat aşk bütün bunlara bir kutsiyet veriyor.  

Hey, büyük ve muhyi aşk; sen ne viranelerden ne 

kâşaneler icad eder. Ne kadar ölülere bir anda hayat 

verirsin. 

Aşk peygamberini görünce, kendini unutarak koşup 

boynuna sarıldı. Gözlerinden yaşlar akıyordu.  Öyle güzel 

ağlıyordu ki, bizi de ağlattı. 

Ah,  beni yine ondan bahsediyorum. Hâlbuki ben ondan 

korkuyorum. Zehrâ'nın günden güne yanakları soluyor. 

Gerçi ona karşı Zehrâ vahşi duruyor.  Lakin bu vahşet 

hem ilk günlerdeki kadar kuvvetli değil.  Hem ben ilk 

manayı inkıyadı [Boyun eğme. Muti olma. Teslim olma. 

İtaat etme. İmtisal ] asıl bu vahşette okuyorum.  bir kere 

“aşk peygamberi” ismini ona vermesi kafi… 

Fakat şu bahçıvan benim nazar- ı dikkatini celb etti. Bir 

kere “nasılsın?” demekle kadar minnettar merbut olmak. 

“ Yusuf Cemal” in bu kadar, alakasıyla insanı kendisine 

bend etmesinin sebeplerinden biri de; bu alakasının 

fevkalâde hakiki ve derin olması… 

Bahçıvanın halini, bizde uyandırdığı hürmeti İtalyan şair 

“Danunicyu” (İsmi çevirirken hata yapmış olabilirim) nun pek ulvi 

bir teşbihiyle tasvir edeyim: “Danunicyu”  çirkindir,  fakat 

kadınlar ona taabbüd edercesine seviyorlar.  Bu 
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münasebetiyle “Danunicyu” aşkı bir hükümdara 

benzetiyor. Bu hükümdar memleketini gezerken fakir bir 

kulübede gecelemeye mecbur oluyor. İşte birdenbire bu 

fakir kulübe bir ehemmiyet kesbediyor.  Ve bir 

ziyaretgâh halini alıyor. fakat oraya gelenler kulübeyi mi 

görmeye geliyor, yoksa orada misafir kalan hükümdar 

için geliyor.  

Bizimde bu fakir bahçıvancığızda takdis ettiğimiz ne 

çarıkları, ne cepkeni değil, belki onda misafir olan 

muhabbet hükümdarı idi. 

 19 Nisan  

Kavalım yerde başını çimenlere dayamış, bezgin ve bitap 

yatıyor.  Bilmem ki neden böyle müşteki. Çalmak için 

uğraşıyorum. Bir türlü terennüm etmek istemiyor.  biraz 

evvel, kütüphaneden aldığım,  “Ömer Hayyam” Rubaiyyat 

Mecmuası da orada. Beş senedir usandığım mütalaaya 

tekrar başvuruyorum. Kendimi oyalamak ihtiyacım var. 

Lakin “Hayyam” bana ne kadar uzak şeylerden 

bahsediyor.  Bunlar öyle şeyler ki, ortada büyük 

muazzam bir ateş yakılmış. bu ateşin aksi etrafa 

vuruyor. İşte “Hayyam”  bana bu ateşin akislerinden 

bahsetmeye çalışıyor…Bu gölgelere elinizi  koysanız  

avucunuz yanmaz.  

Filvaki, renk evrenin  şekl u ulvinin şekli …..fakat nerede 

o asıl ateşteki azametli hararet? 

Nerede bu sönük gökler? 
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Şarap, kadeh, ebediyet… Bunlar güzel.  fakat ben bunları 

nerede, nasıl bulayım?  Ve bunlar, benim yeni yeni 

anladığıma göre,  

Ey Hayyam,  senin bildiğin gibi değil! “ben neyim?” “bir 

hiç!” diyorsun  

Sen bu hiçte değilsin. Bir varlık, nasıl bir hiç olur!  Senin 

daha varlığın manasından haberin yok. 

Kitabı baştanbaşa şiddetle bitiriyorum.  

Tekrar kavalı mı alıyorum.  Yedi senedir bana dert 

yoldaşı olan kaval, sen söyle. 

Fakat o da bana aradığımı terennüm etmiyor.  Bir iki 

nefesten sonra onu da, o kadar vakit hemhal olan 

yoldaşımı da otların arasına fırlatıp atıyorum. 

Ayaklarımla çiğneyip kırıyorum.  

Sonra ağaçların arasında yalnız asabi geziyorum. 

2 Mayıs 

Bana kavalını kırdırıp “Hayyam”ın kitabını paramparça 

ettiren, ondan gördüğüm canlı varlık oldu. Sadâsında, 

nazarlarında öyle bir tesir var ki…. Taş, insan ne bulsa 

yakıyor. 

Sonra dikkat ediyorum, hiç kimseyi ihmal etmiyor. 

Herkesle o kadar alakadar ki, bir vücut bu kadar kişiyle 

böyle candan nasıl alakadar oluyor, bunu aklım almıyor. 

Benimle bende daha ziyade meşgul oluyor. Sonra ötede 

bir Süleyman’ın öksürüğünü unutmuyor. onunla 
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konuşmaktan zevk alıyorum. Her mübahaseden sonra 

mutlaka yeni bir şey öğrendiğimi hissediyorum. 

13 Mayıs  

Düğün fecirden evvel; Yusuf Cemal; Zehrâ, Zeliha 

ormana kadar gittik. Bahar açan ağaçların altındaydık. 

“Aşk Peygamberi” kendi parçalarından “aşkın doğuşu” nu 

anlatan bir valsi kemanla çalmaya başladı. 

Bazen kendi de teganni ediyordu. Hakikaten harikulâde 

bir ses… Eğer devamlı olarak söylese hepimiz 

bayılacağız. Güneş henüz doğmak üzereydi. bulutların 

kavuştuğu yerde yavaş yavaş görünmeye başladı. “aşkın 

doğuşu” da bitmişti. Fakat manzara ile bu beste o kadar 

hem ahenk idi ki,  hepimiz mest olmuştuk. 

Ben kendi kendime dalmıştım. birden bire ani bir hıçkırık 

sesi ile uyandım. Yanımda ani bir hareket oldu.  Zehrâ 

hıçkırarak kendini “Aşk Peygamberi”nin ayakları altına 

attı. Zehrâ bütün vücuduyla artık aşkını ilan etmişti.  

Başımı çevirdim; gözlerimi kapadım. Köşke doğru yalnız 

yalnız uzaklaştım. Artık bu deftere bir kelime bile 

yazmayacağım. Belki de yakarım.   

fakat garib değil mi? şimdi gönlümden gelen bir sadâ  

bana diyor ki; sen “Aşk Peygamberi”nde güzellikten 

başka ne gördün, söyle? 

Yoluna kucak kucak çiçek serip tervih [Kokusunu 

artırma. * Rahatlandırma ] eden yine o olmadı mı? ondan 

kemâli öğrendik. dünyada güzellik ve fazilet varmış, 

dedik. Daha ne istiyorsun?
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Şarkta sıcak bir temmuz gecesiydi. aydınlık geniş 

semânın altında, büyük havuzun başında, dört beş kişilik 

bir meclisi toplanmıştı. 

“Aşk Peygamberi”, yanında yeşil gözlü, küçük ve güzel 

bir kızla aynı koltukta oturuyordu.  Elindeki müzehhep 

yeşil kâseden ara sıra, bir yudum melisa şerbeti içiyor, 

bazen onu ağır ağır sarı saçlı genç kızın dudaklarına 

götürüyor, fısıldayarak içiriyordu. 

Etrafında dört kişi daha vardı ki, hepsi de yerde idiler. 

Zeliha havuzu mermerlerine dirseğini dayamış, ayın 

yuvarlak bir duru haline bakıyordu. 

 beyaz kuğular sessizce yüzerek, bazen bu sarı gölgeyi 

dağıtıyorlardı. o vakit çalkalanan suda küçük altın 

şimşekler çakıyor, ay kırılmış erimiş gibi bir zaman 

titriyordu. 

Sühâ orada idi. asılı rengi belli olmayan muhtaç ve hisli 

gözleri ile afakı arıyordu. Tarhın üstünde uyur gibi 

sessizce oturuyordu 

 “Aşk Peygamberi” dalmıştı.  Kolunu Zehrâ’nın ince 

beline dolamıştı, yavaş yavaş kulağına böyle söylüyordu: 

-Gidecek misin, nereye gideceksin? Ben, senin için 

geldim. 
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-Benim için mi geldiniz? Bu muazzam güneşin zemine 

inmesi kadar muhalif bir şey!... 

Nefesi, küçük kızın yüzüne yakıyordu. Zehrâ çekilmek 

kaçmak istiyordu. fakat o belini sarıyor, ellerini 

tutuyordu. 

 “Aşk Peygamberi” bu gece ne kadar kuvvetliydi!  

-Demek ki “Aşk Peygamberi”ni bırakmak istiyorsun?  

Sonra bana şerbetimi kim getirecek? 

-Evvelce annem getiriyordu. Bundan sonra Zeliha getirir.  

-Yok Zehrâ yok. Ben senin bildiğin gibi vefasız değilim 

*** 

 “Aşk Peygamberi”  şarkının daima şiir söyleyen latif 

toprağında, Rumeli’nin bir köyünde dünyaya gelmişti, 

fakat onun çöl çocuklarına benzeyen ve ateşin bir mizacı 

vardı. o kadar taşkın bir yaramazdı ki kimse başa 

çıkamaz, sırf tatlı ve sevimli olduğu için çekilen 

yaramazlıklarına tahammül etmekten, boyun eğmekten 

başka çare bulamazlardı. Evin dar hududuna sığmaz, 

açık havada gezer, bu vesile ile hemen köyün yarısının 

bu müthiş yaramazın elinde çekmediği kalmazdı. 

Böyle olduğu halde, sabahları o kapıların önünde boynu 

bükük bekleyenlerde çoktu. 

güya başlarına gelecek ihtiyaçları varmış gibi, yolunu 

beklerlerdi. köyün büyücek kızları ona gönül verir, tenha 

yerlere götürmek isterlerdi. “Aşk Peygamberi” bu köyde 

dokuz yaşına kadar kaldı. Esasen İstanbullu olan pederi 
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onu alarak İstanbul’a mektebe getirdi. İstanbul’da uzun 

mektep hayatı geçti.  “Aşk Peygamberi” mektep 

arkadaşları tarafından sevilirdi. O’nun birçok eziyetlerine 

şikayetsiz katlananlar vardı. 

O, her yerde iştiyakla karşılanmış, daima aşk görmüştü. 

aşk kendini temaşa için ondan zuhura gelmiş. ona 

hayran olmuştu. “Aşk Peygamberi”nin meftun 

yüreklerden örülmüş gözle görülmez bir tahtı, aşk 

ateşinden bir tacı vardı. 

*** 

Bir “donanma gecesi”ydi. [Bayramlarda, sevinçli günlerde 

bayrak, ışık kullanılarak, havai fişek atılarak yapılan 

şenlik, donanma, donanma şenliği]  Hep çiftlikte 

komşular bir olmuşlar, daha ziyade muhterem 

bestekarın şerefine çiftlikte büyük bir şenlik tertip 

etmişlerdi. bahçede rengarenk fişekler, çarhı felekler 

yanıyor. Saz kâh millî havalar, şarkılar, kâh güzel valsler 

çalıyordu. Ağaçlarının aralarında yanan şekil şekil japon 

fenerleri çiftliği hayal âlemlerine benzetiyordu. Gölde 

birçok çiçeklerle süslenmiş sandallar yüzüyordu. 

Zehrâ balkonda yalnız oturuyordu. hava açık bulutsuzdu. 

yine gökte sahabeler bile görünüyordu. bütün bu ışıklar, 

nağmelerle alakadar değildi. annesini düşünüyordu. 

Acaba yine, niçin bu kadar kederliydi. 

İşte, orada minderin üstünde yatıyordu. Ve alnındaki 

saçlarla oynuyordu. yalnız başında o mavi işlemeli, 

kırmızı yastık yoktu.   
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Birdenbire balkonun kapısı açıldı.  “Suzân” gözlerinden 

ayrılmayan düşünceli bakışıyla balkona geldi. 

-Orada için oturuyorsun “Aşk Peygamberi”nin yanına 

gitsene, dedi. 

-Anne, bırak beni,  buradan ne güzel etrafı 

seyrediyorum. 

-Olmaz,  yukarıda seyret, haydi! 

Zehrâ başını eğdi. Salona gitti. Yukarı çıkmayı hiç 

istemiyordu. sofada küçük, pek hafif bir kandil 

yanıyordu. Ağır perdelerde, duvarlarda gölgeler 

bükülüyordu. Vücudu çok yorgundu. Oraya sedirin 

üstünde yatıyordu. 

Kulağına fişek seslerini,  bütün gulguleyi istiab eden bir 

kemân sesi geliyordu: 

“Yoktur emeli aşkın o parlak seherinde 

Var başka hayat arzın o solgun kamerinde 

Şebnemleri, bülbülleri hep eski yerinde 

Kır saçları sevdama güneşler saçıyorken”  

Musiki döşemenin tahtalarından sızarak bütün vücuduna 

sirayet ediyordu. yumuşak halıların üstünde tekrar ayak 

sesleri işitti. Annesi geliyordu.  Biraz sonra “Suzân” ona 

sert ve kuvvetli sert ve kuvvetli nazarla emrediyordu. 

 -Zehrâ, yukarı çabuk çık. 

Evde herkes pencereleri üşüşmüş yahut bahçeye, yol 

kenarına gitmişti. Ortada hiç kimse yoktu. Merdivenleri 

beraber, karanlıkta çıktılar.  
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“Aşk Peygamberi”, büyük geniş bir kötülükte pencerenin 

önünde oturuyordu. Yanında Zeliha vardı. Zehrâ Zeliha yı 

görünce, dönmek için ısrar etti. 

Fakat “Aşk Peygamberi” nin en har (ateşli) gecelerinden 

biriydi. Bazen elindeki tesbih ile uyanıyor, bazen 

Zehrâ'nın saçlarını okşuyordu.  

Müzika bir aralık durdu.  Yine uzaktan sermest, 

tahammülsüz bir tambur sesi geldi. Kadir, haşmetli aşk 

neşreden, yüksek başında muhrik [Yakan. Yakıcı. * Çok 

acıtan. İhrak eden ] bir yıldız,  parlayan “Saba” güya 

küçük bir kızın taze dudaklarından öpüyor ve ona böyle 

damla damla, aşkı anlatıyordu. Birdenbire “Aşk 

Peygamberi” Zehrâ’nın omuzunu sıktı. 

-Bu peşrevi seviyor musun?     Dedi. Güya hala dedi ki:  

-Ben onun nağmeleri arasında yaşıyordum. onun 

teranelerinden, onun aslından ibaretim. 

Kamere doğru, göle kadar yürüdüler. Yolda fişekler, 

mehtabların yorgun ziyaları arasında “Aşk Peygamberi” 

küçük kıza: 

-Sen gönlümün yıldızısın! Dedi. 

Hala fıskiyeden rengârenk sular dökülüyordu. Hala 

“saba” (yıldızı) göklere doğru yükseliyordu. 

……Ertesi sabah, soğuk bir sonbahar güneşi Zehrâ ile 

Zeliha’nın dağınık odasına utana utana girdi giriyordu. 

çünkü ikiside yarı çıplaktı. Biri yatakta gözlerini ovarken, 

diğeri aynanın önünde saçını tarıyordu. 
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Zeliha yataktan indi, gözlerini ovuşturarak: 

-Zehrâ “Aşk Peygamberi”ni rüyamda gördüm, dedi. bana 

dün gece söylediği cümleyi tekrar etti. hem göğsüme 

çok kokulu hiç tanımadığım bir çiçek taktı. 

Zehrâ, dudaklarını büktü. Yuvarlak, pembe omuzundan 

kayan gömleğinin kurdelesini kaldırdı: 

-Dün gece ne söyledi? Dedi. 

-Hiç… bir şey değil!... “Sen” gönlümün yıldızısın! 

demişti. 

Zehrâ kızardı, saçlarını biraz fazla örseledi. Mermerin 

üstüne birçok sarı tel döküldü. o sırada Zeliha şarkı 

söyleyerek panjurları açtı. rüzgar saçlarını etrafa dağıttı.  

Pencerenin içinde eşi ile konuşan serçe, birdenbire 

uçarak kaçtı. Zeliha şarkı söyleyerek menekşelere su 

verdi. 

Bahçeye çıktılar. güneş epey yükselmişti. Nemli 

topraklarını üstünde şebnemler parlıyor; akşam safaları 

yüzünde temiz berrak damlalar titriyordu. 

 “Aşk Peygamberi”nin pencereleri sımsıkı kapalıydı. 

perdeleri hala açılmamıştı. Hâlbuki her sabah 

pencerelerine taş atarak onları “Aşk Peygamberi” 

uykudan kaldırırdı. 

Birdenbire yeşil perdelerden birinde ufak bir hareket 

oldu. Zehrâ'nın yüreği acı acı çarptı. Zeliha'yı orada 

yalnız bırakarak koşa koşa taflanların arasına karıştı. 
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İşte bu vakıadan beri Zehrâ “Aşk Peygamberi”nin yanına 

sokuluyordu. eskisinden daha vahşi duruyordu. hatta 

çiftlikte herkes görünüyordu… 

…Bir akşamdı… derede “Aşk Peygamberi”nin emrine 

amade olan sandalcı Ahmed Ağa sabırsızlanıyordu. 

Ay hayli yükseldiği halde, daha hiç kimse yoktu. acaba 

bu akşam ne için geç kalmışlardı?  Ahmed Ağa sandalın 

koyu eflatun döşemelerinden, aynı renkteki elbisesiyle 

hemen ayrılmıyordu. 

Bir zaman böyle hareketsiz dudu. durgun sularda 

balıklarının dalıp çıkararak açtığı yuvarlaklara daldı ve 

bekledi. Hala gelen giden yoktu.  Ahmed Ağa şapkasını, 

sırmalı ceketini sandalın döşemelerine çıkardı. kollarını 

sıvayarak derenin suyuyla sandalını yıkadı.  tekrar yerine 

oturduğu zaman etrafına birçok ördek toplanmıştı. 

küçük heybesinden bir ekmek parçası çıkardı ufalayarak 

hayvanlara attı. Kendi kendine derenin içinde kürek 

çekerek gezmeye başladı.  

Bu askerlik meselesi amma fenaydı. o giderse kadını 

çocukları ne yapacaklardı? 

Nihayet karşıdan kollarında bir kucak çiçekle Behice 

göründü. Ahmed Ağa sordu: 

-Neredeler? 

-Bu akşam yalnız bir kişi gelecek. Sandalcı mahzun 

olmuştu. hemen günaşırı gezdirdiği bu güzel çifte acaba 
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ne olmuştu? Destisini dikerek kana kana su içti. Behice 

kucağındaki çiçekleri uzattı: 

-Sen şunları koyuver.  Ahmed Ağa demeti aldı. çiçeklerle 

süsledi. Bu akşam “Aşk Peygamberi” derede yalnız gezdi. 

Zehrâ'ya gelince bu bir saat zarfında odasında kalbi 

çarparak gizli gizli ağladı… 

Güller geçiyordu. Zehrâ'nın vaziyetini gizliyemiyordu. 

bütün dünya “Aşk Peygamberi”nin muhabbetiyle yanıyor, 

ondan başka herşey müthiş bir süratle eriyip gidiyor. 

Zehrâ onu görmezse, artık yapamayacağını biliyordu. 

Yine bir geceydi…. çiftlikten yirmi dakika kadar uzakta, 

sahilde, deniz kumlara doğru yavaş yavaş küçük 

dalgalarla çarpıyor.  İnce narin kamerin ziyasında 

parlayan kumsalı okşuyordu. 

Deruni bir sadâ, sular kumlara çarptıkça, sükûnet huşu 

içinde aşkı tekbir ediyordu. 

Orada küçük bir kız şalına sarılmış ayaklarını ıslatan 

dalgaları hissetmeyerek ürkek ürkek dolaşıyordu. Birini 

bekliyor gibiydi.  

Beş dakika sonra güzel münevver çehreli, vücudu adeta 

dağlara kadar, ziya veren latif bir erkek, süratli adımlarla 

yaklaştı. 

Küçük kız da ona doğru yürüdü. O genç kızın ellerini 

tuttu. yüzünü yüzüne yaklaştırdı.  

-Sevgilim, ben senin için geldim! Dedi. 
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Genç kız kendine yaklaşan bu güzel çehrenin gül kokan 

ve ateşin nefesiyle iki kere sarhoş gibi sallandı…. 

Beş on adım yürüdüler. Orada beyaz yelkenli küçük bir 

kayık duruyordu. Mehtabın saf ziyasi altında, oda aşkla 

mest olmuş gibi, ilahi bir sükûn içinde bekliyordu. 

 “Aşk Peygamberi” Zehrâ’nın elinden tuttu. Kayığa 

bindiler. Yan yana oturdular. “Aşk Peygamberi” kolunu 

Zehrâ'nın omzuna koymuştu. yavaş yavaş sahilden 

açıldılar…. Gittikçe uzaklaşıyorlar, köyün hafif ışıkları 

birer birer dinleniyor, engine doğru parlayan sakin 

denizde gittikçe açılıyor, genişliyordu 

-Zehrâcığım, o semavi gitarı çalıp aşka davet edenin kim 

olduğunu anladın mı? 

Zehrâ hayret içinde: 

-Siz, bunu nereden duydunuz?  

O gülerek: 

-Senin kalbinle aramda o kadar rabıta bulunmasın mı? 

Senden duydum. 

“Aşk Peygamberi” yalnız aşkın verdiği bir salahatiyle 

Zehrânın kalbine tasahub [Sahip çıkma, benimseme. * 

Koruma. * Arkadaşlık etme ] ediyordu. 

Zehrâ bu gece büsbütün sarhoştu. esen bahar 

rüzgarından, o daha güzeldi. Her şeyden; suyun latif 

sadâsından, kamerden, denizden onun aşkını dinliyordu. 

-Bu gece ne kadar solgun! 
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-Niçin Zehrâcığım? Bilemiyorum ki!  

Zehrâ bilmiyor değildi. “Aşk Peygamberi” nin güzel 

çehresini gördüğünden beri kamer solmuş, tahtından 

inmişti. 

Fakat bunu ona söyleyemiyordu…  

Öyle bir an geldi ki; aşk bu beyaz yelkenli kayığı hiçbir 

noktasını boş bırakmaksızın ateşiyle istila etti. “Aşk 

Peygamberi” dümeni elinden bıraktı. Kayık, bi-payan 

afaka doğru, kendi halinde doğrudan doğruya aşkın 

tasarrufunda akıp gitmeye başladı. 
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ZEHRÂ’NIN DEFTERİ 

Niçin, böyle etrafımda dolaşıyorsun?  

Bu yakıcı sadânla burada ne arıyorsun?  

Gözlerindeki ilahi ateşle, sen buraya nereden geldin? 

Bazen gözlerim senden başka hiç bir şey görmeden 

uzaklara doğru dalmış, bazen kalbimi halecan [Titreme. 

Kalb çarpıntısı. Heyecan ] içinde buluyorum. 

Kendimi avutmak için gözlerime kameri, dağlardan inen 

narin suyu, gökteki mavi yıldızları gösteriyorum. Lakin 

gönlüm söz anlamıyor, kameri fersiz buluyor. baharda 

açan güle bin kusur buluyor. çağlayan suya dönüp 

bakmıyor bile…. 

Kendime gelince senin hayalinle gönlümü rahatsız 

buluyorum. bütün aile sema bana âteşîn bir lisanla 

senden bahsediyor, seher vakti esen rüzgar, senin aşkla 

meşbu’ [doymuş.] esiyor. 

Seni gördüğümden beri cihan bana renksiz geliyor. 

Doğan güneş, geceleri parlayan yıldızlar bakamıyorum. 

Çünkü senin nefeslerinle, serapa aşık olan tenin 

hararetiyle teshir edilmiş o ilahi havayı teneffüs ettim. 

baharda açılan gülü koklayamıyorum. 

Her taraf yine bana ateşin geliyor. sen yanımdan gidince 

böyle ellerim, gözlerim, bütün zerrât (zerrelerim) 
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vücudum yanıyor. Kendimi de adeta ateş zannediyorum. 

Ah o ateştir. İnanamayan bir kere temas etsin. 

Senin muhabbetinin nuru içinde Zehrâ'yı bulamıyorum. 

Onun rayihası sensin. Teni ve canını sensin. Aşkı olan 

rayihası sensin. başka ne kaldı güzelim?... Benim her 

şeyimi al.  Bana talik (alakalı) eden hiçbir şeyi bende 

bırakma. ah yalnız şuraya, gönlüme dokunma. Çünkü 

orada sen varsın! 

Çobanı mı? Çobanı severim. Çünkü onun sevdiğime bir 

cihetten şeklen nispeti vardır! İnce ayın taze aydınlığında 

geceleri sürüsünü otlatan çobanı gördükçe, içim titrer. 

aşk sürüsünün başında sevdiğimi tahayyül (hayal) 

ederim. “Ay”a benzeyen sevdiğimi tahayyül ederim. 

Demin o mukaddes geceyi, seninle ilk defa temas 

ettiğimiz şenlik gecesini okumak için defterimi açtım. 

Hürmetle diz çöktüm. öyle okumaya başladım. ben o 

zamandan beri ne kadar değişmişim. o vakit çok 

kuvvetliymişim. 

Dinle dinle, bana senden başka dünyada bir şey kalmadı. 

Seninle buluştuğumuz bu odada,  demin yine mumu 

yaktım. Yatağa yaklaşıyordum.  Seni orada göreceğimden 

ümitvardım. 

Bir müddet oraya baktım, göremediğim mumu üfledim. 

bir zamanda karanlıkta vasıtasız görmeye çalıştım. Niçin 

gözlerime de kalbim gibi görünmedin. 
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bu gece aya ne olmuş?  Yanında yalnız bir yıldız var. her 

gece tahtının etrafını dolduran binlerce güzel içinde 

seyran eden muhteşem aya ne olmuş? bu gece yanında 

bir tek yıldız var. 

Tekmil sema nurlar içinde. Derinlerde bütün yıldızlar 

sönmüş. Yalnız ikisi etrafı unutarak sevdaya gark 

olmuşlar. 

*** 

Sühâ, bir sabah Zehrâ’yla Zeliha’nın siparişleri için 

İstanbul’a inmiş. 

 Vasıl olduğunun ikinci günü, birçok mağazalara girdi 

çıktı. yorgun bir halde istasyona giderken eski lise 

arkadaşlarından “Fahri” ye tesadüf etti: Bu o vakit, 

kansız, zayıf bir şeydi. Şimdi Sühâ’nın karşısında 

gördüğü bu düzgün kıyafetli, şişman vücutlu adamla, o 

çelimsiz çocuk arasında ne kadar fark vardı… 

O, Sühâ’yı niye hiç değişmemiş buldu. Filvaki Sühâ’nın 

gözlerindeki serazad [serazat, özgür, hür bir şeye bağlı 

olmayan] çocuk saffeti daha sönmemişti 

Beraber yürüdüler, hava karanlıktı. şiddetli bir rüzgar 

esiyordu. caddeden toz tufanları kalkıyor, sarı çürük 

yapraklar mütemadiyen dönüyordu. Herkes yağmura 

tutulmamak için fırtınanın sevkiyle koşuyordu. 

“Fahri”, ticaretle uğraştığını söyledi. Tavırlarına hakimiyet 

ve itimat gelmişti. Artık eski “Fahri” gibi sakin çekingen 

durmuyordu. Para ve latif hayat onu güldürmüş olacaktı. 
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Maziden bahsederlerken, Celâl’de ait olan ufak bir hatıra 

geçti; bir gün üçü beraber coğrafya dersinden 

kaçmışlardı. Fakat su fıçılarının arkasında 

yakalanmışlardı. aldıkları tevkifler [Alıkoyma, tutma. 

Hapis olarak bekletme.] o vakit ne kadar acı gelmişti. 

Fakat Fahri Celâl’den biraz değişik, şüpheli bir sesle 

bahsediyordu. Sühâ, acaba hasta falan mı, diye merak 

etti, sordu. Fahri’nin gözleri mantosunun etekleri uçuşan 

esmer bir kadının bacaklarında tamamen onunla 

meşguldü. Dalgın dalgın cevap verdi. 

Celâl bir vapur seyahatinde bir hafta evvel kalbinden 

ölüvermişti. Sühâ hayretten isyana, elemden tevahhüşe 

kederden kedere düşerek, bir zaman daldı, düşündü. 

İnanamıyordu, ya rabbi, o kadar zaman beraber 

yaşamışlardı. o kadar zaman kadar kanlarının harareti 

birbirine geçmişti. Nasıl, Celâl aynı hayattan kopup 

giderilirdi? Sanki ruhunun yarısı uçmuştu.  kendi sesi 

başka bir sesmiş gibi, yabancı uzak geliyordu. 

-Fahri bana tahsilat veremez misin? 

Fahri onu şimdi, bir şekerlemeci dükkânına doğru 

çekiyordu. Sühâ taaccüp etti: 

-Burada ne yapacağız? Dedi. Fahri camekânlardaki 

şekerlemeleri süzüyordu: 

-Soğuğu duymuyor musun?  Rüzgâr bizi uçuracak. 

şurada oturalım! hem konuşur, hem de yeriz…. bu 

sözden büsbütün müteessir olan Sühâ’yı kolundan çekti. 
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Zorla içeri soktu.  O, Fahri’nin gözlerinden, 

dudaklarından, vücudundan iğreniyordu. 

Deniz, karşıda isyandan morarmış, köpürüyordu. yağmur 

gökten toplanarak, teessür anlarında gözlerde birikipte 

akmayan yaşlar gibi hala yağamıyordu. Fahri hem 

şekerleme yiyor, hem anlatıyordu. 

“Medaniye” ye beraber seyahat ediyorduk. Gece yarısı, 

sıcacık yatağımdan fırladım. Zaten fırtınanın 

gürültüsünden, sallantıdan daha yeni dalmıştım. biri 

kapıyı vuruyordu. Açtım. Bir amele Celâl’in hastalandığını 

haber verdi. Koştum Celâl’in kamerasına girdim. kalbi 

durmak üzere idi. yarım saat yaşadı. Ertesi gün 

Medaniye’ ye yakın bir mezarlığa gömdük. 

Fahri birden bire bir şey hatırlayarak durdu. 

-Oh pek iyi oldu da, seni gördüm. Celâl bana sana 

söylenmek üzere bir haber havale etmişti. ölüm halinde 

bana dedi ki… dur bakayım, evet dedi ki: 

Sühâ’yi görürsen söyle… eğer Yusuf Cemal Bey'e bir gün  

rast gelirse, onu görmeden, öleceğim için, gözlerimin 

arkada kaldığını söylesin, beni kalbinden çıkarmasın! 

Kuzum Sühâ; bu Yusuf Cemal Bey de kim? tuhaf çocuk. 

Bu üç dört cümle ile şekerleme yiyerek anlatılan ölüm 

hikayesi Sühâ’nın kalbine bir ok gibi yaktı. 

Sanki tekrar çocuk oluyor, mazide tekrar yaşıyordu. 

Mektep, bahçe, kumluk… Hepsi gözlerini yaka yaka 
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tekrar ö güne geliyordu. Yalnız bütün bu eski şeylerin, 

uzak ve geçmiş günlerin hatırasına 

Şimdi büsbütün tahammül edemiyordu. Artık hepsi yarı 

yarıya ölümün göğsüne çekilmişlerdi. Bugün Sühâ'nın 

çok gamlı, çok zayıf bir günü oldu. Çiftliğe döndüğü 

zaman, gözleri soğuk ve yaştan kızarmış, kalbi atmaktan 

yorulmuş gibi yavaşlamıştı 

Akşam yemeğinden sonra, “Aşk Peygamberi” Sühâ'yı 

yanına çağırttı. kameriyenin altında ayakta duruyordu. 

bu gece, boyu her zamandan daha uzun görünüyor, 

vücudu büyük bir ihtişam içinde yükseliyordu. 

gözlerinde şaşaaların,  fusunların mağbudu olan rabbani 

güneş vardı. arkasına uzun siyah bir manto giymişti. 

çehresi bakılamayacak kadar kuvvetliydi. 

Hiç kımıldanmıyor ve insan karşısında yok olmaktan 

korkarak küçülüyor, küçülüyordu. 

Zaten bugün, zavallı Sühâ'nın çok karanlık, çok hicranlı 

bir günüydü. Şekerleme yiyerek, rüzgardan açık kalmış 

bir kadının bacağına bakarak tasavvur edilen ölüm 

hikayesi, ruhunu yara içinde bırakmıştı. 

Şimdi Sühâ büyük peygamberin kalbinden doğan gözler 

önünde feda edilmeyecek mukaddesat tasavvur 

edemiyordu. 

 “Aşk Peygamberi” onun bütün melalini bütün zaafını 

biliyordu. Şefik ve rehâkârdı. zevk verici yumuşak eliyle 

Sühâ'nın saçlarını okşadı. daima büyük hislere hitap 

eden serazad bir sesle: 
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Sühâ dedi. Sonra, güzel sesini biraz daha alçalttı ve 

kalbini titreten bir ahenkle tekrar etti: 

-Sühâ? 

Sühâ sakindi, bilhassa Celâl’in ölümünden çok müteessir 

olmuştu. “Aşk Peygamberi” beraber gezmeyi teklif etti. 

Gök tamamıyla bulutlara örtülüydü. Sık sık şimşek 

çakıyor, gök gürlüyor içinde ağaçlar çatırdıyordu. 

Tekmil Celâl’ içinde olan etrafı, bütün bu şiddeti ile 

beraber gözledi. “Aşk Peygamberi”nin yüksek bir mevzun 

vücudu bu fırtınalar ortasında bir kat daha 

güzelleşiyordu.  İhtişamı daha aşikar görünüyordu. 

Sühâ’nın elinde elektrik feneri, beraber yanyana 

yürüyorlardı. Şuradan buradan konuşa konuşa 

habersizce “Kör Irmak”a kadar gelmişlerdi. burası 

çiftlikten epey uzaktı.  iki küçük dağın arasında kuru bir 

mağara halini alan “Kör Irmak” vaktiyle akarmış. 

Kayaların üzerinde suyun oyup bıraktığı öyle nakışlar 

öyle güzel şekiller vardı ki, sanatkâr onu yıllarca 

uğraşarak belki meydana getiremezdi. 

“Aşk Peygamberi”nin burası pek hoşuna gitmişti. 

Ne güzel! ne güzel! Diyordu. 

Ay bulutlardan kurtulmuş, altın ağını zemine tekrar 

atmıştı 

Fırtınada biraz hafiflemişti. kaarlarının bazıları o kadar 

incelmişti ki, adeta dağılacak gibiydi.  
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insan bu oymaları, bu rakik nakışları gözüyle 

incitmekten korkuyordu. 

-Burası nedir, Sühâ? 

-Köylüler “Kör Irmak” diyorlar. vaktiyle içinde bir ırmak 

varmış, kurumuş.  

“Aşk Peygamberi” birdenbire onun sözünü kesti. 

-Bak Sühâ, dinle!..... bir ses… işitiyor musun? 

Sahiden bir ses, tatlı bir su sesi geliyordu. sadânın 

geldiği cihete doğru gittiler. Kayaların arasında damla 

damla bir su akıyordu. 

Sühâ; bir suya, bir “Aşk Peygamberi”nin dağların, eflak'ın 

aşık olduğu yüksek vücuduna bakıyordu. Ya Rabbî,  bu 

kör ırmağa hayat getiren onun aşkına temasül olan bu 

har (canlılık-ateş) vücudu mudur? 

Sühâ onun gibi tavsife gelmeyen güzel görmemişti. Bu 

letâfet ve füsun onun vücuduna münhasır değildi, bu 

ateş nereden geliyordu?  

Bu yalnız tenin güzelliğinden ibaret olamazdı. onda öyle 

bir harikulade bir tesir vardı ki, insanı beşeri hislerden 

uzaklaştırıyor,   ilahi bir şelalenin suyundan çehresini, 

gözlerini yıkıyor, keşfedilmemiş rabbani bir vadinin ateşi 

afakına atıyordu.  

Pırıl pırıl ne güzel bir su!....  Bir müddet daha dinlediler 

küçük ince sadâsına doyulamıyordu. 

 “Aşk Peygamberi”: 
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-Su…… Ne güzel şey! bak deminden beri sadâsını 

dinliyoruz. hiç usandık mı? 

Mağaradan çıktılar. Lakin daha kestirme olsun diye, 

dağın üzerinden geçmek istediler. yarı yolda bir uçurum 

önlerine çıktı. 

“Aşk Peygamberi” bir anda uçurumu geçti. Sühâ’ya elini 

uzattı. Fakat bu hal Sühâ’nın gururuna dokundu, 

uzatılan eli tutamadı.  O da kendini attı.  ayağı bir çalı 

yığınına takıldı. 

Bir kayaya zor tutundu. az kaldı, büsbütün 

yuvarlanıyordu.  

“Aşk Peygamberi” onu elinden tuttu, çekti. fakat Sühâ zor 

doğrulabildi. çünkü bir dizi yaralanmıştı. 

*** 

Aradan birkaç hafta geçmişti. Sühâ ateş kayanın 

üzerinde oturuyordu. havada yağmurla karışık soğuk bir 

rüzgar esiyor, yavaş yavaş “yolcu çeşme” nin sesi 

geliyordu.  

Ah askerlik mi?  demek ki Sühâ askere gidiyordu…. sonu 

meçhul olan bu gidişten  adeta ürküyordu. 

Onlar gideli artık üç gün oluyordu. etrafta ne derin bir 

sessizlik ve matem vardı. 

Zehrâ. Zehrâ, şimdi onunla ruhani aşinalığı olan fakat 

hüviyetinin mütehakkim nüfuzundan büyük bir kısmını 

da yavaş yavaş kaybetmiş olan bir vücuttu. 
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Sühâ, yalnız düşünüyordu. Hayatında sevdiği değil de 

sevmeye özendiği kadınlar kıvılcım ziyasi gibi kapanıp 

kapanıp gidiyormuşlardı. 

Kendine en fazla yakın bulduğu Zehrâ da, işte haberi 

olmaksızın kalbinin büyük bir kısmını boş bırakmıştı. 

Ona adeta tarif edilmez bir yakınlık muhabbetle 

merbuttu (sevgiyle bağlıydı).  Lakin bu aşka pek 

benzemiyordu.   

bu gece acaba için bu kadar mahzundu. Kalbinde tahlili 

pek müşkül bir acı, bir yara vardı. Bu yara nerede 

açılmıştı? 

Bir aralık “Kör Irmak” a kadar gitmek için bir arzu 

hissetti.  Niçin bundan da haberin yoktu. Ne olur, “Aşk 

Peygamberi” gitmeseydi. Onu etrafın  yalnızlığı içinde 

sesle söylerken, kendi de taaccüp etti. fakat kalbinden 

mukavemet edilmez bir arzu geliyordu. 

-Keşke, o gitmeyeydi! Onun sesinde, sözlerinde, 

çehresinde Sühâ’yı teskin eden, ruhi ruhunu yıkayan bir 

hal vardı. 

Şimdi pek yalnızdı. hiç kimsesi yoktu.  yavaş yavaş 

kalktı. biraz avunurum, ümidiyle yürüdü. Zeliha’nın 

odasına gitmeye karar verdi 

Zeliha’yı odasının penceresinde bir iskemle üzerinde 

buldu. rengi sapsarıydı. hiçte uyuyamadığı anlaşılıyordu. 

Sühâ, Zelihacığında ona, o “Aşk Peygamberi”ne gönlünü 

verdiğini biliyordu. 
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Nedir bu, herkes onu bu kadar niçin seviyor? işittiğine 

göre 

Onu böyle aşkla sevenler pek çokmuş. o sırada gözü 

Zehrâ’nın yatağına ilişmişti. Köşede üzeri örtülü 

duruyordu. 

Bu birçok hatıralar saklayan odadan bilhassa hatıraların 

en canlısını söyleyen Zeliha’nın gözlerinden kaçtı. 

arkasına bakmadan odadan çıktı… 

 ……. Ertesi günü, Sühâ evrakı cebinde İstanbul’a 

gidiyordu. “Yolcu Çeşme”nin önünde geçerken adımlarını 

yavaşlattı. o siyah yıldırmalı köylü kadını tekrar 

göreceğim, zannediyor ve eski sözlerini tekrar işitir gibi 

oluyordu. 

Hava soğuk, çok soğuktu. bulutlar bazen aralanır gibi 

oluyor, bazen seyrek seyrek yağmur yağıyordu. 

omuzlarını yakasını kaldırmıştı. İhtiyar bir sokak köpeği, 

kâh arkasından, kâh önünden mütemadiyen koşuyordu. 

Tüyleri sırılsıklam olmuş, üstündeki tozları ıslanarak 

tahvil etmişti. dili dışarıda, gözleri bi-dermandı. acaba 

böyle nereye ve niçin koşuyordu? 

Sühâ, Çağlayan'ın köprüsünden geçerken ellerini 

ceplerine soktu, fakat birdenbire soğuk bir cisim 

parmaklarına temas etti. bu evrak zarfıydı. Çıkardı. 

elinde muayene ederken rüzgar esti,  zarfı uçurarak 

suyun içine fırlattı. 

Sühâ sahile çıktı. Kâğıt, bir taşa ilişmiş duruyordu. 

Bastonunu suya batırarak dayandı ve zarfı aldı. 
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üstündeki yazılar dağılarak bozulmuştu. Bir ağacın 

kökündeki yosunlu taşın üstüne oturdu.  Zarfı kurutmak 

için bir taşa tutturdu. Düşünüyordu:  

Ölüm mü?.... 

bunu hayatında daha hiç tahlil etmemişti. mümkün değil, 

Sühâ, ölemezdi. Yaşayan, hisseden….. Seven bir adam 

ölemezdi.  Oh ne mümkündü?..... İşte, kalbi atıyordu. 

gözleri suyun akışını, yaprakların titreyerek 

döküldüğünü görüyordu. 

Ölüm gayri kabil tahkik bir seraptan ibaretti. 

Böyle düşünürken eliyle yerdeki çamurları kazmıştı. Ve 

bir cam parçası parmağını kesmişti. şimdi yerler kan 

içindeydi. Elini suya soktu, yıkadı, sonra mendiliyle 

yarasını sardı………. 

Dairenin önüne geldiği zaman, ihtiyar bir adam çamur 

sellerini ve yaprak döküntülerini süpürüyordu. O 

geçerken bekler gibi yaptı. Sonra hemen işe devam 

ederek Sühâ'nın üstünü büsbütün kirletti, çamur içinde 

bıraktı. 

Merdivenlerden düşkün kıyafetleri adamlar telaşla inip 

çıkıyorlardı. O, hala endişesizdi. İkinci katta kumandanın 

oda kapısının önü, insanla dolu idi. karanlık koridoru 

zayıf bir elektrik lambası yarı yarıya aydınlatıyordu. Sühâ 

kalabalığa yaklaştı. kapının arkasında hademe oturmuş, 

esneyerek saatini kuruyordu.   
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Bir müddet, hemen yarım saatten fazla orada nöbet 

bekledi. nihayet içeri girdi. Yazıhanede oturan paşaya 

zarfı uzattı 

Bu iri vücutlu, biraz laubali tavırlı bir adamdı. temiz sarı 

gözleri Sühâ'ya dikkatle bakıyordu. Bu, herhalde iyi bir 

insandı. halinde bir kumandan sertliği görülmüyordu. 

Bir mücevherci ihtimamıyla gözlüklerini düzeltti. zarfı 

şişman elleriyle yırtarak, yazıyı tetkik etmeye başladı. 

kulağına musallat olan uyuşuk bir sineği, küçük bir 

tokatla öldürdü. Kalpağını arkaya attı. biraz düşündü 

sonra kâğıdı masanın yeşil çuhası üstüne koyarak, 

Sühâ’nın yüzüne lakaydane, şöyle bir baktı. yukarıdan 

aşağıya süzdü. sonra bir sigara yaktı. 

Sühâ ayakta, demir sobanın uyuklarına biriken tozları 

dağıtıyordu. Bir hafta sonra Erzurum cephesine sevk 

edilecekti…. muhtez [Titreyen, ihtizaz eden ] müteheyyiç 

kalabalık gittikçe sabırsızlanıyor. artık kapı vuruluyordu. 

o sırada, iri iri kar yağmaya başladı. pencerenin önüne 

iki firari kuş kondu. 

Kumandanın pek, yeni mühim bir mesele aklına gelmiş 

gibi, kağıdı çekmeceye attı gözlüklerini düzelterek 

kapıya doğru:  

-Gir dedi .... tabi bu, aynı zamanda: çık demekti. 

Sühâ, kendi sokakta bulduğu zaman her yer 

bembeyazdı. Hava, iyiden iyiye karışmıştı. Kar gözlerinin 

içine giriyordu. öyle soğuktu ki, rüzgar yüzünü ellerini 

yakıyordu. 
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İşte artık herşey bitmişti. yarın öbür gün, büsbütün asker 

olacaktı. Belki daha hiç dönemeyecekti. 

Eski neşesi tamamen sönmüştü. sanki bir harabenin 

altında çıkmıştı. Uzun bir baygınlıktan sonra yaralar 

içinde ızdıraplar içinde hayata yeniden doğmuştu. bütün 

vücudu ızdırab içinde, ruhu melal içindeydi 

 Ah dünya pek acı zalim idi. 

Kardan bembeyaz duran yolların ötesine berisine 

dükkanların ışığı vurarak yer yer garip parıltılar hasıl 

oluyordu. Yüzü, bilekleri erimiş soğuk kar parçalarıyla 

doluydu. 

Böyle bir zaman yürüdü. Habersizce “Karaköy”e kadar 

gelmişti. vakit geçti, artık bir yere gidip yatmak lazımdı. 

En yakın yer “Beyoğlu” ydu.  Tünele (tramvaya) bindi. 

İçeride beyaz saçlı, matem kıyafetli bir madam 

şapkasındaki karıları silkeliyordu.  Yanında sarışın,  

hırçın bir oğlan çocuğu huysuzluk ediyordu.  Mutlaka 

camları açtırmak istiyordu. 

Tünelden üşüye üşüye çıktı. Büyük mağazaların önünde, 

tenha  insan cereyanı içinde, o da yürümeye başladı 

Kadınların iltifatını celbeden tatlı çehresinden bi-

haberdi. bütün bu tanımadığı vücutlardan sıkılıyor ve 

onlara temas etmekten çekiniyordu 

Yalnız camekânlarda hasta benizleriyle boyunlarını 

büken karizantemelere [Kasımpatılara] karanfillere 

hasretle bakıyordu. ara sıra koşan otomobillerin 
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arabaların içinde iki süslü gençbaşı toylar gözler içinde 

birbirine yaklaşıyor ve belki aradığını bulmak için nafile 

ile yanıyordu. 

Bu gece Sühâ'nın ruhunda garip, vahşi tahavvül 

[değişme, değişkenlik, dönüşme, dönüşüm] vardı. O 

hiçbir vakit şiddetle mecbur olmadıkça böyle avare 

kalabalıklar arasında gezmezdi.  

Halbuki şimdi otelleri önünden geçtiği halde içeri 

giremiyordu.  Çünkü yalnız kalmaktan korkuyor 

Bir aralık dar, mazlum (karanlık-kötü yer) sokaklardan 

birine saptı. Burada sıra ile birçok meyhaneler vardı. her 

taraf sarhoş ağzı gibi içki kokuyordu. onun ayakları 

dolaşıyor, layenkatı [Kesintisiz, aralıksız ] çukurlara 

batıyordu. Kaldırımın üstünde durdu.  Karşıdaki 

meyhaneden kirli bir ışık taşıyordu. İçerisini bir zaman 

seyretti.  Birkaç şapkalı masaların birinde kumar 

oynuyordu. Diğeri de, iki Türk delikanlısı bir rum kızıyla 

şakalaşıyordu.  hiçbirisi kırık ve isteksiz değildi. 

Bir dakika sonra camın önüne çehresi oldukça muntazam 

tirşe [gökyeşil (Farsça) teraşe] fanilalı, kabarık saçları 

boyalı boyalı bir kız geldi. 

Sühâ’yı görerek dudakları ve elleriyle işaret etmeye 

başladı. Sühâ titriyordu ve gönlümde kendine yabancı, 

karanlık rüzgârlar esiyordu. Yürüdü. Kapıyı açınca 

yüzüne bir sıcaklık vurdu. birkaç gözün kendisine 

teveccüh ederek tekrar çekildiğini hissetti. etrafına 

bakmakdan ocağın önündeki masanın başına gitti. 
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üstündeki karlı karları silkeledi. Sonra koltuğundaki 

bezle masanın tozunu alan tirşe fanilalı sarhoş kıza: 

-Şarap dedi. 

.................... 

 Gözlerini açtığı zaman sabah olmuştu. kirli bir yatağın 

içindeydi. haline inanamayarak, acıtıncaya kadar 

gözlerini  ovdu. Burası küçük, beyaz badanalı bir oda idi. 

yerler çıplaktı. Köşedeki sandığın üstüne birkaç parça 

kadın çamaşırı ile tirşe renkli bir fanila atılmıştı.  Kalktı, 

oturdu. bu tirşe fanilanın sahibi kimdi? Hayal mi, hakikat 

mi kendisinin de bilmediği acı bir sahne, gözlerinin 

önüne geliyordu. 

Tekrar yatağın içine baktı. yanında kimse yoktu. fakat 

yastığın üstünde kirli bir baş izi vardı. Bir iki gecelik şey 

olamazdı. kim bilir kaç haris baştan levsle bu hale 

gelmişti . 

Ya Rabbi, Sühâ'nın burada işi neydi? karyoladan indi. 

Elbisesine iğrenmekten, ellerini bile süremiyordu. 

dışarıdan kadın erkek kahkahaları, tabak çatal sesleri 

geliyordu. bütün bunlardan başka ağır sefil bir koku 

nefesini boğuyordu. Sühâ, buraya için geldiğini 

düşünüyordu.  evet buraya nasıl gelmişti? Fakat onu 

buraya fart furt [aşırılık, fazlalık] elem mi onu buraya 

sürüklemişti.  

Bereket ki şarabın tesiriyle akşamdan sarhoş olmuş kız, 

onu yatağına yatırmıştı. sabaha kadar uyku ile geçen bir 

gece ile siyanet [muhafaza-saklama] edilmişti. 
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Sühâ fevkalâde müteessirdi. Bu sırada karşısında “Aşk 

Peygamberi”ni gördü. Ona kalben nüfuz eden münevver 

nazarıyla bakıyordu. Sühâ büsbütün kendini tutamadı. 

yere kapandı, hıçkıra hıçkıra ağladı…..[manevi yardım 

gelmişti. Yaptığını zannettiği şeyi, yaptırmayan “Aşk 

Peygamberi” ydi.] ... neden sonra kendine geldi. Birden 

kalktı, süratle giyindi. Karanlıkta koridora çıktı. Lakin 

yolun ortasında şaşkın şaşkın dura kaldı. Orta yerde yarı 

çıplak iki kişi birbirine sarılmış yatıyordu. Kadın dün 

gece Sühâ'nın yatağına giren kadındı.  Sühâ nefret ve 

istikrah ile olduğu yerde döndü. Erkek iri yarı bir 

Rum’du. Kadının üzerinde de yalnız gömlek vardı. 

Köpekler gibi böyle yol ortasında,… Aman Ya Rabbi,  

insaniyet nerede? Kadın Sühâ’ya arsız bir kahkaha atarak 

baktı.  Ondan herhalde kendi lisanınca bir küfür bekliyor 

gibiydi. Sühâ şiddetli arkası döndü. koşa koşa 

merdivenleri indi.  

yola çıktığı zaman her yer donmuştu.  Saçaklardan iri 

buzlar sarkıyor, bacalarının dumanları bu azim (büyük-

muhteşem) beyazlık içinde birdenbire yok oluveriyordu. 

henüz pek erkendi. Caddeden pek nâdir yolcular 

geçiyordu. Onların daha bıyıkları ve sakalları buz 

tutmuştu. 

Sühâ, diyordu ki: Ah Celâl bu geceyi sen görmeliydin ne 

kadar asabileşir, bana darılırdın. 
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Celâl’in muazzez hatırası gözlerini yaş içinde bırakmıştı. 

… trenden indikten sonra çiftlik civarındaki dağlarda 

şiddetli bir tipiye yakalandı. 

Gözleri bir adım ötesini bile seçemiyordu. Yolu 

kaybetmekten korkuyordu, her saniye bir taşlığa,  bir 

uçuruma yuvarlanmak tehlikesi vardı.  ara sıra kulaklarını 

dolduran uğultu arasında çakal sesleri işitiyordu. 

O vakit cesareti büsbütün kırılıyor, karların içine 

yuvarlanmamak için kendini zor zapt ediyordu…. 

 Gerçi bu havada bu yol arabasız geçilemezdi. Hâlbuki 

Sühâ'nın aklı başında değildi.  

On beş, yirmi dakika sonra tipi başladı. Biraz etrafı 

açılmaya başladı. Fakat şimdi de gittikçe hava kararıyor, 

gece yavaş yavaş bastırıyordu. kar bütün durdu. çiftliğin 

ağaçları beyaz birer top halinde gözükmeye başladı 

Çiftliğe gitti zaman kapıdan, Süleyman karşıladı. Zeliha 

rahatsızlanmıştı.  Sühâ ıslak elbiselerini çıkardı, 

Zeliha'nın yanına koştu. Gözleri ateşin içinde idi, 

yatıyordu. 

-Nasılsın Zeliha, ne oldu? 

-Hiçbir şey yok.  Biraz başım ağrıyordu. 

Bu bir başarısı değildi. ah bu “Aşk Peygamberi”! Zeliha 

kendi hastalığını unuttu. Çünkü Sühâ titriyordu. Arkasına 

göğsüne fanilalar sokturdu. Ihlamur kaynattırdı. Onun 

yanına, ocağın karşısına şezlonga yatırdı. [Üzerine 
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uzanılabilecek biçimde ayarlanan, döşeme yerine bez 

gerilen bir tür taşınabilir koltuk] 

Zavallı Behice sıkıntıdan terliyor, Sühâ'yı ısıtmak, 

Zeliha'ya bakmak için oraya buraya koşuyordu. Sühâ 

ocakta titreşen alevlere gözleri dalarak düşünüyordu.  

Zeliha’yı burada bir başına nasıl bırakacaktı.  Gerçi 

Behice ile Veli Ağa vardı. Fakat bunlar bir anaya babaya 

bir kardeşe benzeyebilir mi? Zeliha adamakıllı hasta idi. 

** 

Bir hafta sonra idi. dehşetli bir ayaz olmakla beraber, kar 

durmuştu. iki kardeş sümbül tarlasına kadar gittiler. 

yerler yüzden çatırdıyordu. Ağaç dallarından ağılın 

damından sarkan buzlar, güneş ziyası görmeyen 

tahtelarz [yeraltı] tuz mağaralarını hatırlatıyordu. Ağaçlar 

çiftliğin binası, bulutlar bembeyazdı. 

-Zeliha, şuraya bak! ben burasını ömrümde bu kadar 

hazin bulmadım…. fakat sen üşümeyesin. şöyle atkıyı 

boynuna iyi sar!... 

Burası iki dağın kavuştuğu yerde, derenin kenarında 

çiftliğin en güzel yeriydi.  bilhassa “Aşk Peygamberi” 

burasını çok severdi 

Zeliha dalgın dalgın etrafına bakıyor, sanki burada birini 

arıyordu.  Dere donmuştu. Sümbül tarlasının yerinde 

yüksek yer kar tabakası vardı. Güya kar onu da 

kıskanarak örtmüştü.  
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Zeliha bir aralık mutadı hilafında şedit tesirle [adeti 

olmadığı bir şekilde sert bir şekilde] dedi ki:  

Ah keşke Sühâ, Erzurum’a senin yerine ben gideydim! 

Sühâ, hiç sormadı. Derin bir sükûttan sonra yürüdüler. 

Derenin köprüsünden geçtiler. yamaçtan dağın zirvesine 

doğru ikisi de dalgın ilerliyorlardı.  Zeliha:   

Sühâ sana bir şey söyleyeceğim. fakat evvelden 

söyleyeyim, beyhude (boşuna) itiraz etme. nasıl olsa, 

bence takrir etmiş bir fikir. beni bu karardan vaz 

geçirmeyeceğin için beyhude yorulma. sen on güne 

kadar gidiyorsun. Bende kendime gidecek bir yer 

buldum. 

- Nasıl gidecek bir yer? 

-Hiç… uzak köylerden birine bir mektepte müderris olup 

gideceğim. hem her şey hazır. Senin uğraşmana, 

yorulmana hacet yok. İstidayı (dilekçeyi)  ben geçen gün 

götürüp kendim verdim. 

Birkaç gün içinde, bugün yarın tayin edileceğinden 

eminim.  Çünkü neresi olursa olsun razı olacağımı 

söyledim.  Hiç hayret etme. Bunda şaşılacak ne var? 

Çiftliği Veli Ağa ile, dadıma bırakırız. 

Sühâ biraz kendini toparlayarak... 

-Zeliha, kardeşim ben seninle konuşmak istiyordum. 

birazda üzerinde ağabeylik hakkım yok mu? 

-Ne konuşacağız? Bunda konuşulacak bir şey yok ki…. 

sen gidince yalnız kalmak istemiyorum. hepsi bu kadar 
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Zeliha konuşmak istemiyor, hatta gözlerini bile Sühâ'nın 

gözlerinden kaçırıyordu…  

İki gün Sühâ kardeşini bu kararından vazgeçirmek için 

bütün kuvvetiyle uğraştı. bir kere narin vücudu cefaya 

nasıl tahammül edecekti. Elbette yalnızlık, gurbetin ümit 

edilmez birçok mihnetleri olur.  Zeliha bunlara karşı 

gelebilecek miydi? 

Fakat Zeliha hiç söz dinlemiyordu. sözleri tebessümle 

karşılıyor, ekserisi ne cevap vermiyordu.  İki gündür 

büsbütün sararmış, erimişti. 

  Nihayet tayin emri geldi. Sühâ artık söz 

geçirmeyeceğini anladı. Ne şu bir, iki senelik askerliği 

bitince avdet ederek (dönünce)  beraber geçirecekleri 

günlerin hayali va’di, ne Zehrâ'dan bahseder gibi 

yaparak, “Aşk  Peygamberi” nin bir gün tekrar buraya 

gelmesi ihtimali, hiçbir şeyi onu fikrinden 

vazgeçiremiyordu. 

 Veli Ağa bir tarafta, Behice bir tarafta ağlıyor,  Süleyman 

ise: bende küçük hanımla  beraber gideyim,…diye 

yalvarıyordu. Zeliha onu da almak istemedi.  Bavulunu 

hazırlattı.  Hep beraber Sühâ, Süleyman, biçare Veli Ağa, 

Behice iki kardeşi selametlemeye İstanbul’a indiler 

Yoldan Zeliha’dan başka herkes ağlıyordu. Sühâ'nında 

daima gözleri, daima nemli duruyordu. zaten onunda 

sevki yakındı. 

Vapurun güvertesinde hareket zamanını bekliyordu. 

Sühâ, Zeliha'ya dedi ki:  
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-Bak, Zelihacığım. Yazık ediyorsun. beyhude kendini 

harab edeceksin. Sen, o yalnız hayatı kolay mı 

zannediyorsun? Daha çocuksun, aklın ermiyor. Ben 

elbette inşallah gelirdim? Sonra, teyzem, Zehrâ, “Aşk 

Peygamberi” de gelecek yaza mutlaka gelirler. Bizi 

elbette bırakmazlar. o vakte kadar şurada ne kadarcık 

zaman kaldı? Ne olur, sabredeydik.  

Zeliha dalgındı. İki günü hep gülerek geçirdiği halde, 

şimdi durgundu. bu sözleri biraz oyalanır gibi dinledi. 

Sühâ, belki vazgeçer de döneriz diye, hala ümid 

ediyordu. Kendi kendine, Ya Rabbi, sen bu çocuğu 

muhafaza et, diyordu.  

Şimdi, kendini de itham ediyordu. daha şiddetle için ısrar 

etmedim, onu ne yapıp edip vazgeçirmeliydim, diyordu. 

Vapur son düdüğünü çalmıştı. iskeleleri almaya 

başlıyorlardı. Zeliha dudaklarını, bembeyaz olan 

dudaklarını ısırıyordu. Gözlerinde fevkalade derin bir 

teessürle Sühâ'ya bakıyordu. hepsi ayağa kalktılar. 

-Sühâ sakın bana mektup yazma. Yalnız ben bir iki 

kelimelik telgrafla çiftlikten senin sıhhatini öğrenirim. 

-Niçin Zeliha? Büsbütün dünyadan çekilmek mi 

istiyorsun? Niçin yazmayayım?  Hem ben eminim ki, 

askerliğim çabuk bitecek, yine inşallah ikimizde çiftliğe 

döneriz. 
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Zeliha son cümleyi mahvolmuş, iade olunmak ihtimali 

kalmayan bir hülyadan bahsedilmiş gibi, mükedderâne 

ümitsiz bir sükûnetle karşıladı. 

Kamarot geldi. Ayrılmaları lazım geldiğini son iskelenin 

alınacağını söyledi.  Çımacılar bağrışıyorlardı. Zeliha 

Sühâ'nın boynuna sarıldı. 

Veli Ağa, Behice sandalda bekliyorlardı. Behice dizlerine 

başını koymuştu.   Sühâ merdivenden indi. sandala 

atladı. Kabaran denizköpüklerini üzerlerine atıyordu. 

Zeliha güvertenin demirlerine dayanmıştı. onlara 

bakıyordu. Sühâ onun bu yalnız haline tahammül 

edemiyor, yukarı gözlerini kaldıramıyordu. 

Kimi köpükler yüksel püskürerek kımıldadı. yavaş yavaş 

açılıp, süratlenmeye, denizi yararak uzaklaşmaya 

başladı. Sandal dalgalardan şiddetle sallandı. Sühâ 

ellerini gözlerine kapadı. 
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ZELİHA'DAN SÜLEYMAN’A TELGRAF 

 Süleyman, çiftliğe geldiğini haber aldım. Sühâ'yı çok 

merak ediyorum. Kuzum Süleymancığım, bana, iyice 

olduğu gibi yaz. Sühâ niçin gelmedi. Senin avdeti 

(dönüşüne) ne kadar sevindiğimi tasavvur edersin. bu 

kadar sevenlerin varken, bilhassa mukaddes bir maksat 

için kurban edilen şeye mükedder olmaktan mümkün 

mertebe kaçınacağını bilirim. 

Zeliha 

  

SÜLEYMAN’DAN ZELİHA'YA MEKTUP  

Sevgili Küçük Hanımcığım, 

Hala gelmeyecek misiniz? 

Size yazık değil mi? 

Ne olur artık dönseniz! 

Fakat küçük hanımcığım, sakın küçük beyi merak 

etmeyin. Bir kere halinde acınacak, çok üzülecek hiçbir 

şey yok. hem keşke onun yerinde ben olaydım. Ona 

gıpta ediyorum. 

Beş sene evvel ordugâhta buruşmuştuk. Onu ilk 

gördüğüm zaman, epeyce hayret ettim. Çehresi adeta 

solmuştu. Fakat bilmem ki nasıl, evvelce derinden 

bakmaya lüzum görmediğim gözlerinde, lakayt görünen 
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etvarında, şimdi beni cezbeden bir tahavvül 

hissediyorum.  Süleyman deyişinde bile mahzun bir 

şikayet hissediyorum. Küçükbey benimle buluşmazdan 

evvel, “Nihal” isminde bir çerkez kızını sever. bu kadın 

yüzünden iki defa ordugâhtan kaçar. Bereket ki 

kumandan küçükbeyi çok sevdiği için affeder. kadın 

hakikaten çok güzelmiş. O da küçükbeye sözde büyük 

bir alaka gösteriyor.  Lakin biraz fazlaca paraya 

meftunmuş. Küçükbey yüzüklerini, saatini satar. bir 

koyun tüccarı, zengin olduğunu bildiği için, küçükbey bir 

müddet ikraz [Ödünç vermek. Borç vermek. * Kesip 

ayırmak ] eder.  

Lakin yollar kapanınca korkar. oda parayı keser. Sühâ bu 

halden büsbütün müteessir olur. tam o sırada, yosma  

çerkez bir akşam, Sühâ'nın gizlice girdiği kapıyı yüzüne 

kapar. Üç gün sonra da bir fabrika amelesiyle meçhul bir 

semte kaçar.  

İşte etraftan duyabildiğim bir macera…. buradan sonraki 

kısmı da benden başka kimse bilmiyor. 

bir kere o kumandanın iyiliğini unutamayız. Sühâ'ya, 

bana, çok fevkalâde müsaadelerde bulundu. Sühâ'ya 

büyük bir şefkat gösterir, onun rahatsızlığından 

bahsederek, müsaadelerini etrafa mazur gösteriyordu…. 

bir gece Sühâ yine dışarı çıkmıştı. bir müddettir, adet 

etmişti. Geceleri ayazda ne beni,  ne kimseyi dinler, 

böyle ordugâhın karşısında dağlarda gezerdi. O gece 

bende kaputumu arkama aldım.  Arkasından gittim, onu 
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bir daha geçidinde buldum. Yetişmek için koşmuş 

terlemiştim. Beni gördü, pek canı sıkılmadı.  

-Süleyman sen misin? Dedi. Sonra; 

-Gel şurada oturalım! Diye, bana bir taşın üstünü 

gösterdi. saat 11’i geçmişti. Bilhassa şiddetli bir soğuk 

yüzümü, ensemi yakıyordu. 

-Peki ama, bu vakit bu ayazda burada oturalım mı? 

dedim. 

-Kuzum Sühâ, haydi ordugâha dönelim. istersen 

uyumayız, oturur konuşuruz. 

Kabil değil sözümü dinlemiyordu. öyle ısrar etti ki, 

nihayet beni de oturttu. zaten başkada çare yoktu. Onu, 

dağ başlarında yalnız bırakmaya gönlüm razı olmuyordu. 

ikimizde kaputlarımıza sarılmıştık. O 

-Süleyman! Dedi. sende herkes gibi, niçin böyle dağlarda 

yalnız gezdiğimi, niçin bazı geceler ağladığımı 

bilmiyorsun. Değil mi?  hiç kimseye söyleyemediğim 

derdimden, bir zerre şikâyet edemem. Çünkü senin saf 

bir kalbin var.  Bilhassa o bir gün senin saçlarını 

okşamıştı. 

o saçlarımı okşamak… Sühâ “Aşk Peygamberi” nden 

bahsediyordu. hayretten dona kalmıştım. bende belki 

çerkez güzelinden bahsedecek diye bekliyordum. 

- Biliyorsun değil mi? bugün ismini bile anmak 

istemediğim, o bayağı kadınla olan macerayı, sende 

duydun. fakat bu kadın, benim muhabbetim iyi rehberlik 
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ettiği cihetle, onu tevkir [Tazim. Hürmetle anmak. 

İhtiram etmek. ]  ederim.  Acaba, felaket kadar büyük ve 

müessir bir ders olur mu? 

O meyus günlerimdeydi. Nihal gideli on beş gün kadar 

olmuştu. Kumandan beni daha serbest bırakıyor, bazen 

karşısına alarak benimle uzun uzun konuşuyor, teselli 

etmeye çalışıyordu. Bana on beş gün izin verdiler. bir 

pansiyonda oturuyordum. bu yalnız günlerimde 

büsbütün kendimi dinliyor, daha ziyade meyus 

oluyordum. Nihal’in ihanetiyle kalbim bütün dünyadan 

büsbütün boşalmıştı. 

Bir sabah, tren yolunda geziniyordum. Vagonlardan 

boşanan yolcular, dağılıp bitmek üzereydi. elinde küçük 

bir yol çantasıyla, bir yolcunun bana doğru geldiğini 

gördüm. Yakasını kalkıktı. uzaktan çehresi pek de 

görünmüyordu.  Fakat yaklaşınca haykırdım  

-“Aşk Peygamberi”! 

 İşte Süleyman, tam bir haftayı beraber geçirdik. ah o 

geceler…. Sabahlara kadar oturur, onunla konuşurduk. 

ben hayatımı anlatırdım. o dinler, sonra o da bana çok 

güzel vakıalar söyler, bazen tam gitar çalardı. kendi 

valslerinden bir iki parça söylerdi: Zehrâ ile teyzemi 

orada bırakmış, nerede olduklarını söylemedi. Yalnız 

beni bir gün için görmeye geldiğini söyledi. Halbuki bir 

hafta kaldı.  

Beni o kadar iyi anlıyordu ki, aramızda bu süratle hasıl 

olan irtibata hayret etmeye bile vakit bulamıyordum. 
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Şimdiye kadar hiçbir kadın vücudunda dinlenemeyen 

kalbim, böyle sırf ruhi bir muhabbetle sükûn bulmuştu. 

ona bir üstadın, bir babanın fart (sırf) muhabbetine 

benzer bir muhabbetle aşıktım. Yarım saat görmemeye 

tahammül edemiyordum. Kaç yıldır, hatta daha doğrusu 

kaç asırdır, berabermişiz gibi, şiddetli bir ünsiyet 

hissediyordum. Bütün mazi, bütün hayat kalbimden 

silinmişti. yalnız onunla meşguldüm. o bütün âlemi 

benim eski telakkilerimden pek başka görüyordu. benim 

söylediğim gibi, mazi ile bir alakam kalmamıştı. bende 

onunla beraber düşünüyor, beraber yaşıyordum. ona 

göre, bu alemde aşktan başka hiçbir şey yoktu. 

nihayet vakit geldi. Ayrılırken fevkalâde mükedderdim.  

ruhum vücudumdan uçuyor zannediyordum. 

Aradan epeyce geçmişti.  “Aşk Peygamberi”nden hiçbir 

haber alamıyordum. Kalbim ziyasız kalmış gibiydi. Aylar 

geçtikçe, kendimi daha ziyade meyus hissediyordum. 

hayatın bana gösterdiği açlıklarından canım yanmıştı. 

bütün insanlığım da adeta mahvolmuştu. kendimi bir 

hayvandan farksız buluyordum. o sırada cephe sevk 

edilmemiz ihtimali de ağızdan ağıza dolaşıyordu. lakin 

ben beklemeye vaktim yoktu. bir gün, fırsat buldukça, 

kalabalıktan kaçarak, dertleştiğim şu dağların 

arkasındaki derenin başına gittim. Bir çok defalar bu 

köpüren sulara bakarak, kendimi onların içinde bu 

muhayyel (hayal) etmiştim. Her vakit derdim ki: şunların 

içine kendimi atsam, ne olur? Bir an o taşan dalgacıklar 

açılır, biraz suyun cereyanı karışır gibi olur, sonra yine  o 
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eski hal, hiçbir şey olmamış gibi suların daimi çağıltısı  

devam eder giderdi. o gün, yine başına oturdum. henüz 

yeni bahar açan ağaçlarla, kalbim ne kadar zıttı. bende 

artık ne arzu, ne emel, ne de ümit kalmıştı. hiçbir şeyden 

zevk almıyordum. Hiçbir şeyle oyalanamıyordum. başıma 

yedi cihanın ikbal taçları ne giydirseler, bunların nice bir 

çöpten farkı yoktu. böyle hissiz ve ümitsiz, kalpsiz bir 

insanın yaşamasından daha ne beklenebilirdi? ufuklara 

kadar uzanan, pembe ve beyaz görünen hayal gibi 

ağaçlar, yemyeşil kokulu çayırlar, bir aralık beni sarsar 

gibi oldu. ruhumda bir hatıra, “Aşk Peygamberi”nin 

hatırası uyandı. küçük bir odada, etrafını unutarak, 

fevkalâde temiz bir muhabbetle geçen saf, ulvi geceler 

gözümün önüne geldi. 

Fakat bu safhaları kendi ellerimle örtmeye çalıştım. Kaç 

aydır içimdeki zehrin, son damlasına gelmiştim. Yavaş 

yavaş soyunuyordum. Ceketimi, gömleğimi çıkardım. Bu 

önümde çağlayan suya, yıkanır gibi girecektim. Sonra 

yavaş yavaş, dalgacıklarla oynaşarak, kendimi suyun 

yüzüne bırakacaktım… 

Ayaklarımı suya sokmak üzereydim. arkamda bir el, 

kuvvetle bileğimi tuttu: 

-Nereye gidiyorsun? 

Başımı çevirdim, başucumda kimi göreyim biliyor musun, 

Süleyman? 

Ben haykırdım: 

-“Aşk Peygamberi!” 
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Dağlarda bu sadâyı tekrar etti.   

“Aşk Peygamberi!”……………… 

“-Kendimi biraz evvel gördüğüm rüya içinde zannederek, 

bunu  baharın ilham ettiğini bir hayal zannettim. 

Gözlerimi ovdum. Ellerimi uzattım. fakat ellerim onun 

vücuduna temas etti…. 

Ona bakarken cihan'ı unuttum. işte benim hakiki 

aşinam!... diyor ve taabbüdle onu seyrediyordum. 

 “Aşk Peygamberi” yalnız dediki: 

-Sühâ bugün senin için geldim! 

bu sesten büsbütün sarhoş olmuştum. Elini tutuyordum. 

fakat o:  

-Beni trende Zehrâ’yla, Suzân bekliyorlar. 

allahaısmarladık Sühâ! dedi ve hızlı hızlı uzaklaştı. orada 

kendi kendime tekrarlıyordum. 

-Nereye gidiyorsun? 

Birgün yine Sühâ’yla konuşuyorduk. Ben dedim ki: 

-Sühâ, senin “Aşk Peygamberi”ni bu kadar sevdiğini 

görenlerden bir kısmı da hayret edecektir, değil mi? 

O sözümü keserek, heyecanla: 

-Aman… aşktan anlamayanlar, belki böyle 

zannedecektir. fakat aşkı, yalnız vücudun ihtirası 

zannedenler…. halbuki ben. onun ruhuna aşıkım. Fazilet 

ve ulviyetine aşıkım. Ben, daha ziyade bir şakirdin 
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hocasına olan muhabbetine benzer, bir muhabbetle ona 

merbudum. (bağlıyım) ben onu görmeyince, bu kâinatı 

halk (yaratan) izhar eden “aşk” a iman etmedim. 

Onu görüpte hiçbir şey anlamayanlar da olabilir. Lakin 

ateş yanma istidadı olan her şeyi yakar, değil mi? Bundan 

onun ateşliliğine halel gelir mi? 

aylar geçiyordu. Sühâ günden güne daha dalgın 

görünüyordu. artık benimle de konuşamıyor, yalnız 

başına uzaklara gidiyor, saatlerce görünmüyordu. 

 Ordu cepheye gidecekti. Fakat o sırada Sühâ'yı 

muayeneye tabibliğinden sonra askerlikten ihraç ettiler. 

Çünkü gözlerine hafif bir perde gelmişti. yarı 

görmüyordu. 

Ah küçükhanım, çünkü geceler uyuyamıyor, saatlerce 

ağlıyordu. 

Birkaç ayın içinde saçları ağarmıştı. herkes onun 

halinden müteessir oluyor, aşkına hürmet ediyordu. 

küçük çocuklara, yaşlılara kadar hepsi onu tevkir 

ediyordu. Bir sabah gözlerinden bahsediyorduk. Sühâ 

doktorun verdiği banyoları ihmal ediyordu. Ben, canım 

sıkılmış, ona darılıyordum. Sühâ, söz arasında dedi ki: 

-Süleyman bu gözyaşları bana insanlığımı buldurdu. 

insanlığıma yol açtı. ben taptığım için dökülen bu gözün 

yaşlarından hiçbir vechile şikayet etmiyorum. 

Sühâ “Aşk Peygamberi” ile buluştukları pansiyonun 

etrafını, ekseriya gider, dolaşırdı. 
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Nihayet küçük hanımcığım,  işte cepheye sevk 

edileceğimiz gündü. şafak henüz söküyordu. ordugâhın 

önündeki meydanda, hayli ilerlemiştik. onun halinde bir 

beşaret görüyordum. Bana dedi ki: 

-Süleyman, ben gidiyorum. 

-Nereye? 

-Arabistan’a artık dayanmayacağım, aramaya gidiyorum. 

ben şaşkın şaşkın: 

-Katiyen olmaz. ben seni pansiyona bırakacağım. İki ay 

sonra, Ahmed Çavuş'la İstanbul’a gideceksiniz. Ahmed 

Çavuş iki ay sonra, gidecekmiş. Seninle beraber 

döneceğini bana vaat etti.  

Sühâ cevap bile vermedi.  

-Böyle elinde bir bastonla gözlerin yarı görmeyerek ben 

seni nasıl bırakayım? 

Evet elinde yalnız baston vardı. bu halde nasıl, nereye 

gidecekti. O tan yerine doğru baktı: 

-Kalbimdeki aşk kafi değil mi? dedi. 

İşte küçük hanımcığım o gün Sühâ'yı yollarda bıraktım. 

düşünün Erzurum nerede, Arabistan nerede?....... 

Sonra o gün dolabında bulduğum bir kâğıttan başka 

hiçbir haber almadım. kağıt hala bende duruyor. içinde 

işte böyle yazılı: 
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“Ey  akşam rüzgarı, o aşk  Allah’ına benim selâmımı  ve 

dinim olan aşkımı götür! 

Ey dağların asude, saf kokularını getiren rüzgar, ne 

kadar latif olsan da seni istişma (koklama) kuvvetim 

kalmıyor. Git, Onun bir daha dizlerine sürün ve bana 

onunla meşbuğ olarak avdet eyle. (dön) çünkü başka bir 

rayiha duymak, velev (şayet) bir saniyede içinde olsa beni 

tesmim [zehirlemek] eyler. Git ban onunla meşbu olarak 

gel. 

Ey, yardan uzak geçmiş gecelerde, etrafımı alan 

renkler, rayihalar, sadâlar ben yanıyorum. Gelin, bana 

sizde onun ateşinden getirin. ve avuçlarınız dolu olarak 

yanıma yaklaşın. 

 Dereler denizlere, yıldızlar yıldızlara kavuşuyor. benim 

iştiyakımın, yoksa nihayeti yok mu? 

 Bir tane küçük hanımcığım, ne olur bıraksanız da ben 

gelsem. Bir haftacık kalır, dönerim. 

 Hem daha mufassal (ayrıntılı) konuşurduk. pek çok 

ellerinden, eteklerinden öperim  

Süleyman  

**** 

Semiha Cemal  

Eylül -1923 


