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"Kadında  

muayyen bir heykel-i hüsn ü hayal,  

mevcut değildir.  

Kadın, mazhar-ı aşktr."  

[Semîha Cemâl] 

[Kenan Rifâî ve Yirminci Asrın  

Işığında Müslümanlık, s. 189.]



 

 

 

Allah Teâlâ, 

 Yusuf ve Züleyhâ’nın aşkını kıymetli değerli 

bulduğundan,  

Kur’ân-ı Kerim’de “En güzel hikâye” diye bahsetti. 

Aşk Mektebinde olup, 

 aşkın büyük hikayesinden  

habersiz olmak olur mu? 

**** 

— Bak buraya! bir ağaç. Göğün içlerine kadar 

uzanmış, ulu dalları var. Kökünden dallarına kadar 

baştan aşağı yemyeşil, ömrümde bu kadar yüksek ve 

geniş bir ağaç gördün mü?  

Koyu yeşil bir sarmaşık onu büsbütün sarmış, en küçük 

bir noktasını bile boş bırakmamış, ağacın kendi 

yaprağından bir tane bile görünmüyor. 

Ne hoş ve garib bir manzara! Değil mi?. 

— Bak, İşte bu AŞK AĞACI! Gördün mü aşk onu 

nasıl sarmış, kendi vücudundan hiçbir eser bile 

bırakmamış.  

İşte aşkta, varlığı böyle yakar kavurur; insanlıktan bir 

hatıra bile bırakmaz ve nihayet yerine kendi kaim olur. 

Aşkın kemâli ölümdür! 

Semîha Cemâl 



 

SEMÎHA CEMÂL HANIMEFENDİ 

 

 

 

 



6 Semîha Cemâl Hanımefendi 

 

Semîha Cemâl, Ken’an Rifâî’nin halifelerinden Cemâl Bey’in ve 

en yakın müritlerinden Nazlı Hanım’ın küçük kızlarıdır. 

İlk tahsilini Çelebi Mektebinde yapmış, sonra Çamlıca 

Lisesinden ve 1926’da Darulfünün Felsefe Şubesinden 

mezun olmuştur. 

Kısa bir zaman İzmir Kız Lisesi Felsefe ve Ruhiyat 

(Psikoloji) Öğretmenliğinde bulunmuş, 1929’dan 1935’e 

kadar da İstanbul Kız Muallim Mektebinin Ruhiyat 

Öğretmenliğinde başarıyla çalışmıştır. 

Ancak, dünya demek, bir dış görünüş mahalli olduğuna 

göre, bu çıplak, yanıcı ve yakıcı rûha da dünya âleminde 

bir vücut lâzım olduğundan, güzeller güzeli denmeye 

sezâ bir beden kisvesi ile dünyâya aşk ve insanlık âbidesi 

olarak geldi. İşte bu müstesnâ insan, kitaplar yazdı, 

tercümeler yaptı, hocalık edip talebeler yetiştirmek 

sûretiyle fazlası ile dünyâya borcunu ödedi. Ve nihâyet, 

ezel ile ebed arasında bir şimşek gibi çakarak, genç 

yaşında, Hak tecellîsine ayna olarak bir cila ve kemal 

kazanmış böylece de üstadının varlığında fânî olmanın 

dört başı mâmur örneğini vermiş bulunan Semîha Cemâl 

Hanım, sekiz ay süren vahim bir hastalıktan sonra, genç 

yaşta (otuz bir yaşında )30 Ocak 1936 da Hakk katına 

uçup gitti. 



ŞEYHİ KEN’AN RİFÂÎ’NİN CEPHESİDEN SEMÎHA CEMÂL 
HANIM 

Ken’an Rifâî’nin hayatını yazanlar Semîha Cemâl’in onun 

hayâtındaki yerini belirtmenin lüzum ve hatta zarûretine 

inanıyorlar. Çünkü bu keyfiyetin tahlili hem Ken’an 

Rifâî’nin hayâtının bir cephesini aydınlatacak, hem de 

kadın anlayışı ve cemiyet bünyesi içinde kadına verdiği 

yeri tâyin etmiş olacaktır. Maamâfih onun bu husustaki 

kanaatleri, zamânını aşan her fikir ve hareketin uğradığı 

muameleye tâbi tutularak, çoğu zaman anlaşılmamıştır. 

En genç yaşlarından beri kadınlar ve kadınlık hakkında, 

onları küçülten, onlarda nakîse görmeye mütemayil 

herhangi bir fikre verdiği cevap hemen hiç değişmiyor:  

“Dokunmayın benim kadınlarıma, beni bir kadın 
dünyâya getirdi, ben onlara söz söyletmem.” 

Ken’an Rifâî ve talebeleri 1942 senesinde önünden 

geçerken uğradıkları Andifonia Kilisesi’nde kadınları 

mukaddes hücreye sokmamaları ve sebebini de 

papazların “Kadınlar günahlı oldukları için bu hücreye 

giremezler” diye izah ettikleri zaman bu hâdiseyi bir 

platform yaparak kendisinin ve Islâmiyetin kadın 

meselesini ele alış tarzını eve gelir gelmez şöyle dikte 

etmişti: 

“Asırlar boyunca kadın için neler söylendi, neler yazıldı, 
ne kanlı mâcerâlara girişildi. Onun adı kâh hudutsuz 
ihtiraslara vâsıta edildi, kâh faziletin eline bir bayrak 
olarak verildi. Fakat İslâmiyet kadar hiçbir zihniyet, 
hiçbir felsefe ona bahâ biçemedi, hakîkî mevkiini 
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veremedi. 

Zaman ve menfaatler İslâmiyetin kadın telâkkisini ne 
kadar tahrif ederse etsin, onun bu husustaki görüşü 
inkâr kabul etmez. 

Zîra en büyük delîli Kur’ân-ı Kerim’dedir. Orada 
hitaplar “müminin ve müminat, sâlihîn ve sâlihat” diye 
tefriksiz yapılmış ve mümine ve sâliha kadınlar mümin 
ve sâlih erkeklerden ayrılmamıştır. İslâmiyetin ilk 
zamanlarında kadın içtimâi hayâtın her safhasında 
erkekle berâber yer almakta, hatta gazâlara bile fiilen 
iştirak etmekte idi. 

“Bana dünyânızdan kadınlar ve güzel kokular sevdirildi 
ve nûr-ı dîdem salâttır” diyerek sevdiği şeylerin başında 
kadını sayan Peygamberimiz, onun içtimâi hayattaki 
yerini “kadın erkeğin yarısıdır” diye sarâhaten ve kat’î 
olarak, tâyin etmiştir. 

Acaba İslâmiyetin kadına verdiği bu değer nereden 
geliyor? İslâmiyet Hakk’ın yaratıcı kuvvetini taşıması ve 
hayâtı idâmede oynadığı rol bakımından kadına, has 
bir değer vermiştir. Bu değeri Hazret-i Mevlânâ şöyle 
ifâde etmiştir: 

Pertev-i Hakkest an mâşûk nî 

Hâlıkest an gûyyâ mahlûk nî * 

Onun, kadını “mahlûk değildir, sanki Hâlıktır” diye 
kabul edişi, hayâtın ve âlemlerin mânâsı olan yaratıcı 
kudreti bizzat şahsında temsil etmesinden dolayıdır. 

Görülüyor ki İslâmiyet, kadını, içtimâi hayatta bir süs, 
bir lüks metâı olarak değil de iş ve hayat arkadaşı diye 
nazarıitibâre aldığı gibi, cinsiyeti bakımından da 
sâdece bir zevk âleti olarak görmüyor, onda Hakk’ın 
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yaratıcı kudretinin bir numûnesini müşâhede ediyor. 
Yine Hazret-i Mevlânâ: 

Gûyyâ Hak tâft ez perdeî rakik  (Sanki bir ince perdeden 

Hakk tecellî etmiştir.) 

diyor. 

Esâsen Peygamberimizin, “Bana dünyânızdan kadınlar 
sevdirildi” sözü de böyle bir felsefenin mahsûlüdür. Bu 
sözü Muhiddîn-i Arabî şöyle îzah ediyor: “Resûlullah 
nisâya muhabbet ederek onların vücûdu aynasında 
Hakk’ı kemâli ile müşâhede etmiştir.” Zîra İbnü’l-
Fâriz’m de dediği gibi:  

“Her güzelin hüsnü, Allah’ın cemâlinden müsteardır.” Şu 
halde erkeğin kadına muhabbeti bir bakıma Allah’ın 
cemâline vuslatı talepten ibârettir. Fakat şüphesiz ki 
böyle bir düşünce muayyen bir seviyenin ve mânevî 
terbiyenin mahsûlüdür. Kadını sâdece cinsî zevk ve 
şehvetlerin bir tatmin âleti saymak bu yüzden de 
günahlı görmek basit ve iptidâî bir zihniyetin eseri 
olduğu gibi, mahbûb-ı hakîkînin aslına, hakikatine 
varmak için bir vâsıta, bir köprü bilmek ve ona göre 
hürmet etmek olgun bir görüşün ifâdesidir ki bu da 
İslâmiyette kemâlini bulmuştur.” 

Ken’an Rifâî bütün hayâtı boyunca tecessüt etmiş bir 

arzu ve iştiyak sembolü hâlinde insanların içine, en 

derinlerine inmiş ve örneğini annesinin şahsında görüp 

temâşâ ettiği ve hayran kaldığı bir sevginin arayıcılığını 

yapmıştır. Annesi Hatice Cenan Hanım ona kadınlık ve 

dostluk hazînelerini, şirksiz, garazsız bir sevginin kanalı 

ile boşaltmış, kendinde ne varsa bu yoldan ona vermiş, 

bu vâdîde yolunu gösteren bir ışık olmuştu. Fakat bu 
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çetin, müşkül, dertli yola tutulan ışık ona yoldaşlık ettiği 

kadar bütün güçlükleri de suyun yüzüne çıkarmaktan 

hâlî kalmadı. Biliyoruz ki Ken’an Rifâî beşerî bir kuvvetin 

görüp anlayıp tatmin edemeyeceği bir hasret ve iştiyakla 

dolu. İşte bu bitmez tükenmez iştiyak ve yürek yangını, 

onu uğruna can koyduğu insanlar içinde her zaman bir 

dereceye kadar yalnız, vahşî ve boynu bükük bırakmıştır. 

Annesi aradan çekilip onu insanlarla ve hayatla baş başa 

bırakıncaya kadar her müşkül ânında yanında belirmiş ve 

herhangi bir tarzda ona, “Yalnız değilsin, seninle 

beraberim” demiş, diyebilmişti. Bu satırları yazanlar, 

Ken’an Rifâî’nin, bu berâberliğin hasretini hayâtının son 

gününe kadar nasıl yana yakıla çektiğinin en yakın 

şâhitleridir. 

İşte şimdi ona, üzerine bir de bu emsalsiz ananın hasreti 

binen dâvâsında bir yâr ve bir yoldaş lâzımdı. Hayat, 

karşısına Semîha Cemâl’i çıkardı. 

Şurasını hiç hatırdan çıkarmamalıdır ki, onun asla 

behîmiyet bilmeyen yüksek vasıflı aşkı, hayâtı boyunca 

annesinde bulduğu kemâlin iştiyâkını çekmiş, hasretini 

duymuştur. O, âdeta karşısında müşahhas bir varlık 

görmemiş, el yordamı ile araştırır gibi, etrafında 

hissettiği varlıklara “Acaba bu o mu?” diye heyecanla 

dokunmuş, böylece hep annesinin kemal ve cemâlinden 

bir kalıp aramıştır. Yok denecek kadar az da olsa, hiç 

bulamamış sayılamaz. İşte, hayâtın onun önüne çıkardığı 

bir Semîha Cemâl, ki dört başı mâmur varlığı ile, ezel 

anlaşmasının en kusursuz örneğini ona getirmiştir. 
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Her münâsebetin neticesini maddî veya mânevî, fakat 

umumiyetle maddî bir kazanç endîşesi ile hesaplayanlar 

için bu hikâye üzerinde konuşulacak çok şey vardır. 

Halbuki bu vâkıanın felsefesini yapınca şu hakikatle 

karşılaşıyoruz ki bu hamle, onun kendi kendine olan 

özleyiş ve birlik arzusunun muayyen bir plan üstündeki 

ifâdesinden başka bir şey değildir. 

Nitekim Semîha Cemâl’in evine geldiği bir gün söylemiş 

olduğu şu sözler de onun kendi kendine olan bu seferi 

gayet vâzıh olarak hissettiğinin açık bir ifâdesidir:  

“Ne dedim biliyor musun buraya gelirken., kendime 
sordum: Nereye gidiyorsun sen? dedim ki: Kendimdeki 
fikre., ben kendi fikrimle yalnız kalınca nasıl zevk 
duyarsam, senden duyduğum zevk de böyle.”  

Cemiyet nizamlarına sâdece iştirâki kâfi görmeyip çoğu 

zaman o nizamların muhâfazasım da üzerine almış olan 

bir insanın, kendi kendine yaptığı bu seferden, bu 

kendini arayış ve buluştan çıkarılacak yapıcı anlayış 

üstünde bir lahza duralım. 

Ken’an Rifâî’yi hayâtının hiçbir safhasında yıkıcı bir insan 

olarak görmüyoruz. Kütle ile tesis ettiği münâsebetlerde 

o her zaman yapıcı olmayı tercih ediyor. Cemiyet içinde 

eskimiş, fonksiyonunu icrâ etmiş bir kıymet hükmüne 

parmak bastığı zaman da yerine derhal bir başka norm 

veya tâdil ve tashihe uğramış bir değer teklif ederek 

çatlaksız, eksiksiz bir kıymetler sistemi temin ediyor. Şu 

halde böyle bir münâsebette de, her bir hareketinde 
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olduğu gibi, bir yapıcılık unsuru ve gayesi aramamız pek 

tabiî ve âdeta zarûrîdir. 

Onun için de söylenenleri bir tarafa bırakarak meseleyi 

samimiyetle şöyle vazediyoruz: Evet! Semîha Cemâl, 

Ken’an Rifâî’yi şu dünya târihinde misline az rastlanır bir 

aşk, anlayış ve îmanla sevdi. Fakat şunu unutmamak 

lâzımdır ki bu sevginin esâsını, mayasını Semîha 

Cemâl’in onu görüş ve anlayışı, onun dâvâsına iştirâki, 

kendi varlığını onun varlığı ile aynileştirme arzusu teşkil 

ediyordu. Üzerinde durulacak mesele budur. Esâsen onu 

sevmek ne demektir, insana ne kazandırıyor veya ne 

kaybettiriyor?  

Şu satırları yazanlar fikirlerini istedikleri gibi ifâde ede-

bilmek kudretini gösterebilirlerse bu suâlin cevâbı 

kendiliğinden tahakkuk edecektir. 

Evvelâ şunu öğrenelim: Onu tanıyıncaya kadar Semîha 

Cemâl kimdi ve ne şerâit içinde bulunuyordu? 

Semîha Cemâl, Ken’an Rifâî’nin ülfeti halkasına girmeden 

evvel kendi kabuğunun içine çekilmiş, ferdî ve küçük 

sürurları ve elemleri ortasında mahpus, insan olarak 

vazifeli olduğu hususlardan habersiz, güzel, mağrur, 

kayıtsız ve tipik bir aristokasi çocuğu idi. Hâiz olduğu 

kâbiliyetler usta bir yapıcının eline düşmeseydi emsâli 

gibi kendi içinde kaybolup gidecekti. Bahtlı bir çocuktu 

ki yolu ehlinin yolu üstüne düştü. Aynı mânâyı içlerinde 

taşıyan ve tıpkı Mevlânâ ile Hüsâmeddin Çelebi’de 

olduğu gibi hoca-talebe hüviyetleri ortasında biribirini 
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bulan bu iki varlığın mânâlarını tanıyıp birbirlerini 

sevmelerinden tabiî ne olabilir? Fakat Ken’an Rifâî için bu 

sevgi bir netîce değil, bir başlangıçtı. Zîra her şeyden 

evvel yapıcı bir karakter taşıyan bu mürşit, içinde taşıdığı 

cevheri, hayâtının özünü, hikmetini nakletmeye râzı 

olduğu bu toprağı, emânetini kabûle müsâit bir zemin 

hâline getirmeye koyuldu. 

Onun nazarında Semîha Cemâl her an temasta olduğu 

insanlık âleminin iyi bir numûnesi idi. Onunla bilişik 

olduğu nispette bu numûnenin temsil ettiği kütle ile de 

temâsım temin ediyordu. Semîha Cemâl’in varlığı onu 

insanlık âlemi ile alış verişte tutan bir köprü 

mesâbesinde idi. Bunun için bu varlığı tanıması iyilik ve 

fenalık hudutlarını, kabiliyetlerini, tarzını ve cinsini tâyin 

etmesi, böylece de eksiklerini tamamlayıp gediklerini 

kapaması lâzımdı. Ve gene bunun için, insanlara karşı 

her zaman ve her şartta tatbik edegeldiği bir tek çıkar 

yol biliyordu: Mevzûunu sevmek, severek aşkla işlemek 

ve geliştirmek. İşe evvelâ onun yarım kalmış tahsilini 

tamamlatmakla başladı. Ve dadısı, lalası, arabası tamam 

olmadan sokağa çıkmak külfetini ihtiyar etmeye 

alışmamış olan bu küçük kız, ondan aldığı şevk ve 

ilhamla çalışmaya koyuldu. Mezuniyet imtihanlarını 

vermek için aylarca, haftanın her günü çalıştı, didindi. 

Bâzan günün yirmi dört saatinin on ikisi kıyasıya 

zahmetli bir çalışmayla geçiyordu. Yakınları odasının 

gece yarılarına kadar dinlenmeyen ışığından endîşe ile 

bahseder oldular. Fakat Ken’an Rifâî eline aldığı 

mevzûun kabiliyet hudutlarını bildiğinden sesini 
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çıkarmıyordu. Mezuniyet imtihanları biter bitmez Semîha 

Cemâl Dârülfünûn’un felsefe şûbesine kaydoldu. Hocası 

bir defa tezgâhı kurmuş ve aradan çekilmişti. Zîra artık 

biliyordu ki o, kendi kendine işleyecek bir çark hâline 

gelmiştir. Öğrenme ve öğretme, sevme ve sevilme, 

faydalanma ve faydalandırma azmi ve aşkı, içinde bir 

meşale gibi tutuşturulan genç kız yayından çekilen bir ok 

hızı ile emsâli arasında dikkati çeken bir muvaffakiyetle 

herkesi ve hatta zaman zaman kendini de hayretlere 

düşürerek Dârülfünûn’u bitirdi. Ve mezun olduğu 

fakülteye rühiyat asistanı oldu. Fakat bir müddet sonra 

daha genç talebelerle çalışmayı tercih ederek liselere 

geçti, 1926’dan 1934’e kadar devam eden sekiz senelik 

hocalık hayâtı içine hakîkaten muvaffakiyetler sığdırdı. 

Bağrında tutuşan irfan meşalesini önüne gelen her yerde 

ve her fırsatta uyandırmaya çalıştı. 1936’da hayâta 

gözlerini kapadığı zaman Epiktet , Hayât-ı Beşer yahut 
Kevs’inTablosu  , Fedon , Alkibyad , Apoloji , Kriton , 

Hipyas , Otifon , Mark Orel , gibi klasikleri lisânımıza 

kendi başına kazandırmış, ayrıca, Hayat, Mihrap gibi 

mecmualarda muntazaman neşriyat yapmış ve Aşk 

Peygamberi, Aşk  ve Güldemeti  isimli üç telif eser 

yazmıştı.  

Bkz: AŞK PEYGAMBERİ 

Kaynak: Y.Asır. Müslümanlık:235-243

http://ismailhakkialtuntas.com/2015/01/07/ask-peygamberi-semiha-cemal-1-bolum/


 

 

 

 

 

Semîha Cemâl Hanım, 1930’ların başında 



“GÜL DEMETİ”İNDEN 

 PERVÂNE  

Taze, mûnis bir ilkbahar gecesiydi. Halî bir deniz 

kenarında kimsesiz, küçük bir pervâne muattar havayı 

hayret ve iştiyakla koklayarak daha yeni yeni uçuyordu. 

İnce boynuzları yaldız içinde, raksan kanatları rengârenk 

nakışlar içindeydi.  

Oh! Böyle yumuşak, tatlı enginlere korkmadan atılmak ne 

güzel, ne güzeldi...  

Yalnız küçük kanatlarında gizli bir râşe [titreme] vardı; o 

bazen suyun üstünde rakseden iltimalara [Sararıp solmak. 

Renk değiştirmek]  koşuyor, sürünüyor, fakat birdenbire 

vücûdu ürpererek kaçıyor, bazen parıldıyor, kumların 

üstüne konuyordu... Nihâyet, gökte bütün kudreti ile 

parıldayan ayı gördü. Göğsünde garib bir ateş yandı. 

Titreyerek raksederek ona doğru uçmaya başladı. 

Yıldızlar mübhem [Belirsiz. Gizli] bir hülya içinde karışık, 

bazen renkli taçlar giyerek seyran ediyor ve aşk içerek, 

zevk ederek birbirlerine kavuşuyordu. O uçuyor, hâlâ 

uçuyordu. Kuvvetsiz küçük göğsünü böyle derin derin 

yakan neydi? 

Ona yaklaşmak, sürünmek, ah ne güç şeydi! Fakat artık 

vücûdu ezilmiş, tâbi çoktan tükenmişti. O yumuşak 

sevgili hava bile incecik kanatlarını acıtıyordu. Pervâne 

lâhuttan düşen küçük bir ruh gibi nakışları sola sola arza 

iniyordu. Deniz aşk uykusunda büyük bir rüyâ görüyordu 

ve yavaş yavaş cennet manzûmesini terennüm eden 
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nefesleri arşa yükseliyordu... 

Yorgun pervâne, dalgaların üstünde oynaşan ışıkları 

gördü ve zevkten canlanarak tekrar atıldı. Fakat vücûdu 

soğuk soğuk ürperdi. Yaldızları suya çıktı. İnce dalgalar 

bu parlak, seyyal renklerden güneşler, yürekler işlediler 

ve bütün denizin bîhûş [Şaşkın, sersem, aklı başında 

olmayan, deli] terâneleriyle [Nağme, âhenk, makam. * Bir 

şiiri makam ile okuma, şarkı söyleme] hemâhenk, ağır ağır 

nefhederek kaybettiler. Pervâne, bir zaman kumların 

üstünde dinlendi. Kâh kâh, dünyadan, vücûdundan geçti. 

Yıldızları âh, ayı Allah farzetti. Yarı uyku, yarı vücud 

içinde, aya kavuştum, zannetti.... 

Sabah yaklaşırken, tekrar eflâke doğru seyretti. Yıldızlar 

birer birer lerzan bulutlar içinde lâale dönüşüyor, nihan 

oluyordu. Ay soluyor, göğe, zemine râşe düşüyordu. O 

uçuyor, hâlâ uçuyordu. 

Birdenbire dalgın yarasanın biri ona kanadının ucu ile 

çarptı. Zavallı pervâne büyük ızdıraplar içinde 

sendeleyerek kendini boşluğa bıraktı. Nihâyet bir çiçek 

bahçesinde beyaz, taze bir gülün üstüne düştü. Elemleri, 

ne derindi! Avunmak için, gezinerek, parlak yaldızların 

arasına gizlendi... 

Sabahleyin, bağçede küçük bir çocuk nemli fulyalardan, 

menekşelerden, güllerden demet yapıyordu. Hafif hafif 

şarkı söyleyerek hercâîlerin en büyüklerini, güllerin en 

kokulularını seçiyordu. Bir aralık pervânenin içinde saklı 

durduğu beyaz gülün önüne geldi. Şarkısını bıraktı. 

Büyük bir meserretle:  
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- Oh, ne güzel yaldızlı gül! diye bağırdı. Hemen 

lâvantinleri, mineleri ezerek uzandı, çiçeği kopardı. Koşa 

koşa annesine götürdü. Süslü gülü çocuğun odasına, 

leylakların, sünbüllerin arasına koydular. Pervâne bütün 

bütün bu güzel kokuların içinde hiç mes'ut değildi, 

hastalığı geçmeye başlamıştı. Fakat belki bir fenalık 

ederler diye dışarıya çıkmaya korkuyordu... 

Tekrar gece oldu. Çocuk, mumu yaktı. Işığında renkler 

boyalarla ip atlayan bebekler, kuş, papatya resimleri 

yapmaya başladı... 

Pervâne yavaşça yaprakları araladı, birdenbire mumun 

ziyâsını gördü. Mest olarak uçtu ve kendini alevin içine 

attı. Vücûdu sızlatıcı, tahammülsüz bir ateşle yandı. 

Fakat o daha hiç tanımadığı garib muazzam bir zevke 

daldı. 

Yeşil çuhanın üstünde, resim defterlerinin yanıbaşında 

kavrulmuş kanadı, tek boynuzu ile saatlerce hareketsiz 

kaldı, uçamadı. Gece yarısına yakın, çocuk yorgun bir 

derviş gibi zikreden mumu üfledi, uykuya yattı... 

Oda ayın mavi şûleleriyle serâba dönüşmüştü. Leylaklar, 

sünbüller maveranın tebessümleri gibi pür-aşk ve 

sehhardı. Yalnız küçük pervânenin nefesi çoktan kısılmış 

ve yanık kanatları, nakışlı göğsü çoktan soğumuştu. 

O ölmüştü.  

Sümbül, leylak kokuları arasında aşk olup gitmişti. 

Gül, pervânenin, bütün macerasını biliyordu. O kadar 

büyük bir aşkın yanında böyle küçük bir ölü görmek 

içine dokundu. Hicranla bütün yapraklarını yere döktü.. 
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Fakat ay, pervânenin aşkı tacı göğü seyrâna devam etti... 

؛؛٠؛  

Şafak sökerken, güneş pembe bir goncenin dudağında 

hisli tebessümler uyandırdı. Gönce göğsünü biraz daha 

açtı. Râyihadar nefesini, taze kıvrımlarının harîminden 

baygın bir taabbüdle üfledi. Uzakta meşcerenin 

[orman parçası] içinde, manzum bir vehim gibi derin derin 

bir kuş öttü; sabahın, zulmetleri kesik râşeleriyle 

beraber, yanık yanık eşini davet etti. Dünya devrinde, 

güneş seyrinde devam etti. 

(Gül Demeti, Bilgi Basım ve Yayınevi,İstanbul, 

1954, s. 9-11) 



“AŞK BUDUR” 

Semîha Cemâl Hanım ve Sâmiha Ayverdi Hanım’ın ortak 

kitabıdır. Sâmiha ve Semîha ilişkisinin iç içe geçmesiyle 

zuhur etmiş bir kitaptır. 

Aşk Budur ortaya çıkışı itibariyle çok farklı bir eserdir. 

Eser, Kenan Rifâî’nin öğrencilerinden Semîha Cemâl 

Hanım tarafından yazılmaya başlanır. Fakat kendisi çok 

genç yaşta Allah aşkının cezbesine tutulup bu âlemden 

gider olunca, kitabı tamamlama görevi Sâmiha 

Ayverdi’ye verilir. 

Bu meyânda anlatılan bir hadise vardır. Semîha Cemâl 

hanımın hastalığı ağırlaştığı ve zâten çok zayıflamış olan 

vücudunun buna daha fazla dayanamayacağı anlaşılınca, 

Sâmiha Ayverdi, Hocası Kenan Rifâî’ye gelerek, “Efendim, 

dua buyursanız da onun yerine ben gitsem” diye 

niyazda bulunur. Kendileri, bunun sebebini sorduğunda, 

Semîha Cemâl Hanımın faydalı bir vücut olduğunu ve 

yazarlığı ile insanlığa hizmet ettiğini söyler. Sonrasında 

gelen cevap çok nettir: “Öyleyse bundan böyle kalemi 
sana veririr sen yazarsın. ” 

Sâmiha Ayverdi bu emir üzerine kalemi eline alarak Aşk 

Budur adlı kitabı tamamlar ve neredeyse yarım yüzyıl 

sürecek olan yazarlık hayatı da işte böylece başlamış 

olur. Kitap dikkatle okunduğunda, belli bir yerden sonra 

eserin üslûbunun farklılaştığı görülür. Bu, saf ve yakıcı 

bir aşktan, aşkın aklına doğru seyreden bir değişimdir. 

Semîha Cemâl Hanımın Allah aşkıyla şekillenen ve âdetâ 
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yazanı ve okuyanı yakıp yokluğa mülhak eden anlatımı, 

Sâmiha Ayverdi’nin Hocasından almış olduğu “Yan, ama 

tütme!” düstûruyla işleyen kaleminde daha çok İlâhî 

aşkın yapıcı ve oldurucu çehresini takınır. 

Roman, M.Ö. Arabistan’ın Kuzeyinde yaşamış olan güçlü 

ve şaşaalı Hayre Hükümeti’nin saray ve aristokrat 

çevresinde geçen bir aşkı anlatıyor. Bu dönemde 

Hayreliler, Araplar arasında çok yaygın olan putperest 

inancına sahipler. Hükümdar Menzer’in başhekimi 

Hamza, yine hükümdarın katında önemli bir mevkide 

bulunan amcası Zeyyad’ın biricik kızı Meryem’e âşıktır. 

Fakat Meryem ona istediği cevabı vermez. Romanda 

Hamza beşerî aşkın zirvesini temsil eder fakat aşkına 

karşılık beklemek zaafına düşmüş olması onu bu 

duygunun hakikatine ulaşmaktan men etmektedir. 

Meryem ise yanmak ve yakmak tabiatında yaratılan ateş 

gibi, bu dünyaya sevmek ve sevilmek kabiliyetinde 

gelmiş asil ve güzel bir kızdır. Fakat hayatı boyunca 

canını önüne koymaya değecek bir eşik bulamamanın da 

azâbı içindedir, içerisinde bulunduğu maddî dünyânın 

zevkleri onu doyurmak bir yana, gönlünde en ufak bir 

ilgi bile uyandırmazlar. Böylesine aşka kabiliyetli bir 

insan olur da, hilkat eli hiç onu unutur mu? Romanı 

yazan kalem de unutmamıştır. 

İlerleyen bölümlerde, kaderin bir cilvesi ile ülke 

menfaatlerini korumak adına, hükümdarın emriyle 

Hamza ve Meryem sözde bir evlilik yaparlar. Başhekim 

Hamza bu evliliğin ilk aylarında bir görevle Mısır’a gider. 
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Geri dönerken orada tanışıp kölelikten kurtardığı ve dost 

olduğu Ömer’i de beraberinde getirir. Ömer Hayre’de 

yaşarken bir vesileyle Mısırlı tüccarların eline düşmüş bir 

esirdir. Fakat kendisine yakıştırılan bu esir sıfatını kabul 

etmeyecek kadar da özgür bir ruhtur. Çünkü Ömer’in, 

kendisini nefsin zaafları esâretinden kurtarıp, tek 

Allah’ın kulu olma özgürlüğüne götüren bir hocası 

vardır: Ebu’ş-şettar aşîreti reisi Yusuf. 

Yusuf, İlâhî nurun o devirde kendisinden göründüğü 

kâmil insandır. Sözüyle, haliyle, gösterdiği maddî ve 

mânevî cömertliklerle yalnız kendi aşiretinin değil bütün 

Arap kabilelerinin gönlünde taht kurmuştur. Kur’ân-ı 

Kerîm’in en güzel kıssasında anlatılan Yusuf peygamber 

gibi o da Allah’ın cemâl tecellîsine mazhar olmuş bir 

sultandır. Romanda bu ismin kullanılması tesâdüfî 

değildir. Kur’an’da Kenan illerinde kaybolan Yusuf 

Allah’ın zâtî güzelliğini temsil ettiği gibi Aşk Budur’daki 

Yusuf da, kalem sahiplerinin, gizli ve aşikâr her an 

hocaları Ken’an Rifâi’nin varlığında seyrettikleri Allah 

tecellîsini sembolize eder. 

Aşk Budur  Semîha Cemâl hanımın Aşk kitabının 

genişletilmiş hâlidir. 

Bkz: AŞK BUDUR!, (Aşk Bu İmiş!)  
 

Kaynak: Sırra Yolculuk: Sh: 81-83 

http://ismailhakkialtuntas.com/2014/08/06/ask-budur-ask-bu-imis-samiha-ayverdi-hanimefendi/
http://ismailhakkialtuntas.com/2014/08/06/ask-budur-ask-bu-imis-samiha-ayverdi-hanimefendi/
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Küçük insan hayâtının aşağı yukarı on senesi içine 

sığdırılan bu faâliyetin, iyice düşünülecek olursa, gerçek 

bir muvaffakiyet olduğu görülür. Fakat Semîha Cemâl’in 

elde ettiği bundan daha büyük bir muvaffakiyeti vardır: 

O da mânâsını bulması, insan olmanın omuzlarına 

yüklediği mesüliyetlerin şuûruna ermesi ve bilhassa 

başkaları için yaşamak bahtiyarlığını elde etmesidir. 

Ken’an Rifâî ona gösterdi ki her birimiz varlığa âit en 

güzel şeyin aslını, cevherini kendi içimizde taşıyoruz ve 

çoğu zaman onun gölgesini, kopyesini hâriçte aramakla 

vakit geçiriyoruz. Şu halde her şeyden evvel insanın 

kendi içi ve kendi benliği ile temâsa geçmesi, kendini 

bulması lâzımdır. 

Bu ünsiyet ve müşâreketi temin ederken Ken’an Rifâî 

talebesinin vücut tarlasına yeni tohumlar atmamış, ancak 

şuur altında uyuklayan ve gün ışığına çıkmak için fırsat 

bekleyen tohumları uyandırarak onlara hayat ve gelişme 

imkânları sağlamıştır. Ve bunu yaparken, bir mürebbî, 

bir kâşif, bir yol gösterici liyâkatiyle hareket ederek, onu 

dünyânın herhangi bir köşesine gelişigüzel atılıvermiş 

bir fâni, bir değersiz varlık olmaktan kurtarıp zaman 

içinden akan hayâtın mânâlı, şuurlu bir parçası hâline 

getirmişti. 

Şimdi Semîha Cemâl insanların içinde, onlarla, hayatla ve 

kendi kendisi ile giriştiği mukavelelere sâdık bir talebe, 

dâvâsını paylaşabileceği bir dost ve yorgun başını 

varlığında dinlendireceği bir insandı. 

Artık hayâtının bir safhasında annesi ile berâber giriştiği 
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hayat ve yaşama tecrübesini bu defa onunla 

tekrarlayabilirdi. 

Hayâtında Semîha Cemâl’e, bu bakımdan ne kadar 

ehemmiyetli bir yer verdiğini bir mektubundan aldığımız 

şu ibâre ne kadar güzel belirtiyor:  

“...vapur uzaklaşıyordu sana dürbünle bakıyordum. 

Dedim ki dünyânın zevkini adesesinden seyrettiğim 

teleskopum görünmez oldun, dürbünle de seçilmez 

oldun, hayâlin bu cihâna sığmaz oldu.” 

Burada şu sual akla gelebilir: Ken’an Rifâî bu alış verişi 

yapmak için neden bir kadını tercih etti? Bunun cevâbı 

hazırdır. Çünkü o daha evvel yaptığı tecrübelerde 

görmüş ve anlamıştı ki fikir, his ve îman alış verişinde 

kadın, erkekten daha müsait bir mutavassıt, daha verimli 

bir zemindir. O, şahsiyet şekillenmesini annesinden 

almıştı. Şu halde bu formasyonu biyolojik sâhada olduğu 

gibi, psikolojik olarak da çoğalma kabiliyeti olan yine bu 

şerâitte bir varlığa iâde etmek gerekiyordu. Semîha 

Cemâl esas îtibâriyle bir semboldür. Asıl mesele Ken’an 

Rifâî’nin bilhassa kadınlık âlemiyle temasta olması ve 

nev’-i beşerin müstakbel veçhesini tâyinde, kadını 

yapıcı, şekil verici bir âmil olarak görmesindedir. Esâsen 

böyle olmasaydı ve pek şahsî bir münâsebetin hudutları 

içinde kalsaydı, bu meseleyi ele alıp üzerinde fikir beyan 

etmeye ne lüzum olacaktı, ne de salâhiyetimiz. 

Onların hayatlarında en esaslı unsur karşılıklı âhenk ve 

anlayış vasfı idi. Birbirlerine karşı benlik hudutlarını 
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kaldırmış ve döküldüğü kabın şeklini alan mayi gibi 

birbirlerinde şekil bulmuşlardı. Bu hakikat Ken’an 

Rifâî’ye, “Dün Beyoğlu’nda seni gördüm, geçiyordun. 

Benim ifâdemin aksi dedim” sözünü söyletecek kadar 

onlar için sarih ve aydınlıktı. 

Hocası ona şöyle diyordu: “Benim bir zevkim var, bu da 

sana irfan öğretebilmektir.” O zaman Semîha Cemâl 

soruyor: “Buna karşılık ben ne yapayım?” Ken’an Rifâî’nin 

bu suâle verdiği cevap şudur:  

“Ben senden çok bir şey istemiyorum; ancak, nefsini 
arkaya atmayı öğren. Sen bir yudumda doyanlardan 
olma! Rasûlullâh sallallâhü aleyhi ve sellem “Mâ 

arefnâke hakka mârifetik” (Yâ Rabbi senin mârifetini 

hakkıyla bilemedik. ) diyor. Onun için sen de durma ilerle, 
beni sev, beni sev ki ben de seni seveyim. Yalnız, bu “beni 
sev”in mânâsını iyi anla. Beni sev demek, sevdiklerimi, 
bütün insanları, aşkı, Allah’ı sev demektir.” 

Ken’an Rifâî, Semîha Cemâl’e hayat ve varlık cevherinin 

insanın kendi içinde, özünde olduğunu öğretirken 

Semîha Cemâl de ona kendini gösteren, onu kendi 

varlığının şuûrunda tutan bir ayna olmuş ve ayaklarını 

toprağa bağlamıştı. Bir taraftan hocasının elinde tuttuğu 

irfan meşalesi altında feyizlenirken bir taraftan da ona 

yoldaşlık ediyor ve onu yalnız, ürkek, mahzun ve yorgun 

gördüğü her zaman, eski günlerde annesinin yaptığı 

gibi, îmanlı insanların kalp huzûru ile sesleniyordu: 

“Seninle berâberim, sana inanıyorum, yalnız değilsin.” 

Evet! O bu teminâta zaman zaman bir küçük çocuk 

çâresizliği ile muhtaçtı. Semîha Cemâl hocasının yanında, 
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hem idealini garazsız bir samimiyetle benimseyerek 

“yapıcı kadın” olabilmek, hem de ona karşı yoldaşlık ve 

analık duygularını müştereken seferber ederek, 

yaratıcılık kisvesini muhafaza etmek gerektiğini 

hissetmişti. 

Bu sûretle yolu büyük adamın yoluna düşen her kadında 

olduğu gibi, târih ve insanlık karşısında Semîha Cemâl’in 

omuzlarına da birçok vazifeler yükleniyordu. Bir defa 

Ken’an Rifâî’nin kolay kolay tesir ve nüfuz edilemeyen 

şahsiyeti binasını tavaf edecek, keşfedecekti. Sonra onu 

heceleyip öğrendiği kadar kendisine de gösterecekti. 

Zîra Ken’an Rifâî’nin çetin ve sökülmez bir kitap olan 

kendi varlığını başkalarından dinlemeye dâima muhtaç 

olan nev’i şahsına mahsus bir veçhesi de vardır. Ondan 

sonra bir adım daha ileri gitmek ve berâberce okunup 

anlamaya çalışılan bu kitabı âlem halkına okutmak, tefsir 

ve tahlilini yapmak îcap ediyordu ve herhalde kendisine 

tevcih edilen asıl vazife de buydu. Bu bakımdan Semîha 

Cemâl ömrü boyunca hocasının en salâhiyetli, en 

aydınlık fakat her zaman en mütevâzi müfessiri 

olmuştur. 

Esâsen ona ayak uydurmanın, onunla yollara düşmenin 

büyük güçlüğü buradadır. Fakat bu güçlüğü 

yenebilmenin, insanı ölümsüzlüğe götüreceğini de 

biliyordu. O, “Böyle benim gibi seven bir vücut toprak 

olamaz, belki de ben vücûdumu toprak olmaktan kur-

tarmak için bu kadar seviyorum. Ben ölsem bile aşkım 

asırlara intikal edecek kadar kuvvetlidir. Çünkü ben de 
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onu başkalarından intikal ettim, bende başlayan bir şey 

değil bu! Ben ona, gelmiş geçmiş bütün insanların, bana 

mîras bıraktığı bir ruh zenginliği, bir ruh asâleti ile 

bağlıyım. Bu emâneti kendi aşkımla zenginleştirip, 

besleyip gelecek nesillere devredeceğim” diye yazıyor. 

Semîha Cemâl vaadinde durdu ve son nefesine kadar 

aşkının seviyesini muhâfaza etti. Ve nihâyet bir bardak 

suyu varlık denizine dökerek ebedileşti. Fakat dünya, 

herhangi bir insan olarak bu sevgiden gıdâlanan ve bir 

yapıcı olarak bu sevgiden yardım gören çileli insanın bu 

kadarcık safâsını da hoş görüp anlayamadı. 

Anlayamamakta da mâzurdu. Zîra, beşeriyeti her devirde 

bir taraftan Semîha Cemâller, bir taraftan Ken’an 

Rifâîler’le kucaklayıp saran ve bu yoldan ihyâ ve ibdâ 

eden ezelî sevdâ, esâsen kendi kendini anlaşılmamaya 

mahkûm etmiştir. Niçin? Bu, bizce sarih olarak belli 

değil. Onun için, şu saklanış üzerinde bir an karar 

ettikten ve -belki de henüz bu anlayışa varma kıvamına 

gelemediğimizi düşündükten sonrabu meseleden 

ayrılalım. 

Vefâtı günü, hayat karşısında bir defa daha kendi kendisi 

ile baş başa bırakılan Ken’an Rifâî, ondan açılan boşluk 

ortasında sâdece “Hepinizden güç bana oldu” demişti. 

Bizler, bu çâresiz ifâdenin mânâsını şimdi daha iyi 

anlıyoruz. 

Burada, söylemek istediğimiz halde ifâdeye muktedir 

olamadığımız bu beşerîliği atlamış aşkı beyan 

bakımından, sözü gene, onlara bırakıyoruz: 
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- “Benim hiçbir şeyim yok., ne bir zevk, ne bir eğ-

lence, hiçbir şeyim yok., bir aşkım var Semîhacığım.” 

- Ne kadar fakirsiniz. 

- “Evet, ben şehülgarâmım!” 

Kaynak: Y.Asır. Müslümanlık: 243-247 



Aşk  29   

PROF. DR. ZİYA CEMÂL’İN DİLİNDEN “SEMÎHA CEMÂL 
HANIM”   

Öğrenci iken bütün hocaları onu azim ve zekâsına, 

muhakemesinin kuvvetine hayran olduklarını iftiharla 

söylerlerdi. 

Kendisini tanıyanların hepsi ve Üniversite 

Profesörlerinden Sayın Şekib, Yusuf Ziya, o zamanlar 

Darulfünün Eminliğinde bulunmuş olan Prof. Dr. Nurettin 

Ali onun müstesna kabiliyetini hararetle takdir 

edenlerdendir. Hatta o tarihlerde Prof. Yusuf Ziya, kendi 

nezareti altında çıkan bir risaleye (dergi) Semîha 

Cemâl’in gönderdiği bir yazı için bana şu satırları 

göndermişti: 

“Kızkardeşinizin bu seferki yazısı pek hayret verici! 
Davud’un Mezamir’ini okudunuz mu, bilmem?.. Bir kere 
lütfen okuyunuz. İkisinin de aynı menbadan ilham aldığını 
vazıları (açıkça) göreceksiniz. Yazıyı okurken öyle dedim: 
Eğer bu kız çıkıp ta “Ben Allah’tan ilham alıyorum, işte 
delilim bu sözlerdir.” diyecek olsa, muhakkak ilk mümin 
ben olacağım. Yazısı benim içimde bu derece azîm bir tesir 
bıraktı.” 

Bundan başka Prof. Bay Şekib’in hakkında çok takdir 

eden yazıları vardır. 

Semîha Cemâl… asırların sinesinden nâz ile beliren 

âteşin (ateşli, canlı) istîdad (kabiliyet).. 

Semîha Cemâl.. mütekâmil (tekâmül etmiş, olgunlaşmış) 

ve mutlak fazilet örneği.. 
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Semîha Cemâl.. şahsında insanî hisleri olgun bir belâgat 

ve bütün vüzuhile temsil eden yüksek kabiliyet.. 

Semîha Cemâl.. Rabbânî bir tuhfe (armağan), bir 

mücerred ruh; gayıbdan beşerilere armağan; tecessüd 

etmiş ahlak numunesi.. 

Beşerî ölçüler, insan havsalası, bu genç vücudun kısacık 

hayatına sığdırdığı taşkın kudreti tartmakta ve 

anlayabilmekte şaşkındır. Onun irfan dolu hayatı, hayret 

şâyan bir mucizeye benzer. Kudretin bezenerek vücuda 

getirdiği, beşeriyeti şaşırtan icazkâr (az sözle mânâyı 

anlatan) bir eser! 

Sanki Allah onu yaratmakla, kendine has olan özellikleri 

bu vücuddan âleme ilan etmek, göstermek istemiş de, 

bu şahane âbideyi vücuda getirmiş… 

Semîha Cemâl.. Hiç bir beşerî hırsla yorulmamış, meşgul 

olmamış, vakit kaybetmemiş musaffa (sâfîleşmiş) ve tam 

insan! 

Onun varlığındaki enerji, asla süflî zaaflara, unsurî 

ihtiraslara taksim olmamış, bütün kuvvet ve şiddeti ile 

bir tek yoldan, bir tek hedefe akıp vâsıl olmuştur. O, ilâhi 

kudretten başka hiç bir şeyin zebunu olmamıştır. Onun 

temiz ve lekesiz varlığı, sefil bağımlılıklardan hiç birini 

tanımaz. 

Semîha Cemâl herhangi bir varlıkta, o varlığın şahsî 

kıymetini değil, bu vücuda vücud verenin sun’unu 

(kudretini, tesirini) görür. 
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Semîha Cemâl.. “İyi ve fena diye iki mefhum bilmez. 

Onun için her şeyde iyilik vardır. “Fena denen kimse, 

fenalığı iyilik zannı ile yapan merhamete şayan bir 

şaşıdan ibarettir.” der idi. O, her suçlunun nokta-i 

nazarına (bakış açısına) nüzul ederek (inerek) onu mazur 

görmesini bilir; dünya sahnesini perdenin içinden 

seyreder. O oyuncuların mahiyetini de bilir. 

Semîha Cemâl.. meslekî hayatında ruhî terbiyeyi tam bir 

muvaffakiyetle (başarıyla) öğretmiştir. 

İnsan kardeşini bu kadar metheder mi diyeceksiniz, fakat 

onu tanıyanlar bu sözleri az bile görür. Ebedî eserlerinin 

lirik kudretli tezahürünü mahviyetle tadil etmeye 

uğraşmıştır. 

Bir ressam, bir heykeltraş, bir şair ve her hangi bir 

sanatkâr için, bir dış tesirin, tabiat güzelliklerinin, bu 

sanat kabiliyetine inzimamı (katılma, ilave olma), 

sanatkarın zevkinin inbisatına (genişlemesine)yardım 

etmesi lazımdır. Halbuki Semîha Cemâl için ilham 

kaynağı, her nefes yeni ve gizli bir köşesini keşfettiği 

ruhudur. 

Öğretmen olduğu Kız Öğretmen Okulunda ve gerek 

Yovakimion Rum Kız Lisesi ve İtalyan Kız Lisesinde 

kendisini sevmeyen ve üfuluna (kaybolma, batma) 

ağlamayan kimse kalmamıştır. 

Kendisinin Rahman’ın Rahmetine tevdî olunduğu gün Kız 

Öğretmen Okulu öğretmen ve öğrencileri tarafından 

söylenen sözler arasında Bayan Sabiha Orhan’ın da 
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gözyaşlarıyla değerli hocası hakkında söylediği sözleri 

teberrüken (bereket sayarak) yazıyorum: 

“Aziz öğretmenimiz, yakında seni kürsümüzde göreceğiz 

diye sevinirken ne idi bu, ne idi dün işittiğimiz haber. 

İşittik mi? Hayır, hayır biz onu duymadık, duyamazdık, 

duysak ta böyle bir şeye inanmazdık. Nasıl olur da 

gürbüz, ruhen hassas, maddeten çelik gibi sağlam bir 

vücut, bu kadar az zamanda yok olur?… 

Bunu dimağlarımız nasıl kavrar?… Fakat diğer 

öğretmenlerimizin saklayamadıkları kederleri, 

tutamadıkları gözyaşları, kafalarımıza müthiş bir darbe 

indirdi… İnanın, inanın bu acı bir hakikattir. Biz yine 

inanamıyoruz, bunu da bize sen aşılamıştın. “Çocuklar: 

Ruh ebedî, madde fânîdir.” derdin. 

İşte sayın öğretmenimiz, senin sözlerini sana tekrar 

ediyoruz. Cismin aramızdan ayrıldı, ölüm nihayet seni de 

pençesi arasına aldı. Etimizden, tırnağımızdan ayırır gibi 

seni de bizden ayırdı öyle mi? Hayır, sen ölmedin, bilakis 

kalplerimize bir kıvılcım attın. Bu kıvılcım büyüyecek, 

büyüyecek, alevi kalplerimizi tutuşturacak, işte bu 

yangını hiç bir şey, hiç bir maddi kuvvet 

söndüremeyecek. 

Ancak bize tesellî verecek olan, kalplerimizin en derin 

köşelerine kazdığımız ruhun, benliğin, ahenkli adın, 

daima gülen ve kızaran çehren, bize; “Aldanıyorsunuz 

çocuklar, ben ölmedim”, diyen dudakların olacak. Sen 

kalplerimizde, dimağlarımızda bütün varlığımızda biz 
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yaşadıkça yaşayacaksın. Eserlerin ise hiç ölmeyecektir. 

Senden feyz alan çocukların bunu yapmak kudretini 

almışlardır. Yalnız, yalnız sen, yatağında rahat, müsterih 

uyu. 

Arkanda bıraktığın talebelerinin hıçkırıklarını hisset, 

senin için akıttıkları gözyaşlarını tutmalarını söyleme. 

Bırak, bırak, kana kana ağlasınlar mukaddes ölü…”  

*** 
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CEMÂLNUR HANIMEFENDİ’NİN KALEMİNDEN “SEMÎHA 
CEMÂL HANIM” 

On üç yaşlarında idim ve en küçük dayım Esad Sagay 
Bey’in evinde misafir bulunuyordum. Dayımın hanımı da 
halazadem olduğu için, akrabalığımız iki baştandı. 

Akşam yemeğinden sonra, oturma odasında çoluk çocuk 
tatlı tatlı konuşuyorduk. Halam ise, elindeki gazeteye 
dalmış, etrafı ile pek alâkalanmadan okuyordu. Dayım, 
birkaç defa: “Hanım bırak artık okumayı... bak Sâmiha 
da kırk yılda bir geldi..” diyorsa da halam, yumuşak 
yumuşak: “Peki, şimdi” diye cevap veriyor, fakat bir türlü 
de göklerini gazeteden ayırmıyordu. 

Dayım, üç söyledi, beş söyledi, baktı olacak gibi değil, 
elindeki sigarayı arkadan gazeteye değdirdi. Kâğıd 
yanmağa başlayınca da, bu sevimli müdâhaleye ikisi de 
gülüşerek, işi tatlıya bağladılar. 

Bir başka âilede, erkeğin ricâsını kâle almayan kadına, 
bağırıp çağırmak, en abından somurtmak, ne yazık ki çok 
görülmüş hâdiselerdendi. Halbuki, dayımla halam, her 
mes’eleyi böyle zarâfet ve nezâketle hâl ederlerdi. Sonuna 
kadar da, bu böyle sürüp gitti. 

* 

Esad Sagay Bey, en küçük dayımdı. Ağabeyi Cemâl Bey ise, 
dayılarımın en büyüğü idi. Her ikisi de büyük annemin 
kardeşi idiler. Annemin kardeşi doktor Server Hilmi Bey 
ise, ortanca dayımdı. 

Büyükannemin annesi Şefika Hanım, genç yaşta vefât 
edince, Mısır Vekili Hacı Süleyman Ağa ile Zekiye Hanım, 
dul kalan damatlarını, hüsn-i ahlâk sâhibi halayıkları Hacı 
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Kalfa ile evlendirimişler ve Esad Bey de bu izdivaçtan 
dünyâya gelmiş. Onun için de işte, büyükannemin 
sonradan doğan kardeşi Esad Bey, kendi oğlu Server 
Bey'den yaşça küçüktü. 

Bu tabloya göre Esad Sagay Bey, Cemâl Bey Dayımın 
kızı Semîha Cemâl Hanım’ın amcası idi. 

Semîha Cemâl Hanım, asırların zor yetiştirdiği müstesnâ 
insandı. Ona. tek kelime ile rûb-i mücerred dense reva idi. 
Bir kere çok güreldi. Çok da zeki ve çok merhametli, 
bilhassa adâlet duygusu son derece inkişaf etmiş insandı. 
Amma, bütün bu üstün vasıflarım, şahsî heves ve 
menfaatleri için kullandığına kimse şâhid olmamıştı. 

Bir eşini daha görmediğim hârikulâde güzel elleri vardı. 
Vefâtından belki on beş sene sonra, kendisi ile Muallim 
Mektebi’nde hocalık yaptığını öğrendiğim Tevfik Ararat 
Bey’e, kendisinin dayızadem olduğunu söylediğim zaman, 
çok akıllı, terbiyeli ve kibar bir zat olan Tevfık Bey, sanki 
birden bire karşısına eski bir imaj çıkmış gibi şaşırarak: 

Elleri” diye âdetâ bağırmıştı. 

Sonra da kendisini toplayarak, meriyet ve faziletlerinden 
söz etmek suretiyle yaptığı heyecanlı çıkışı düzeltmeğe 
çalıştı. 

Semîha Hanım, KIz Muallim Mektebi’ndeki oldukça uzun 
süren hocalığı senelerinde, amcası Esad Sagay Bey de 
Maârif Vekili bulunuyordu. Amma, iki sene süren bu 
vekillik devresinde, kimse Esad Bey’in Semîha Hanım’ın 
amcası olduğunu bilmedi. Bilemezdi. Zîra öğünmek gibi 
beşeri zaaflara kapalı olan bu genç kız için tefâhüre benzer 
her duygu, ayıplı ve haram işlerdendi. 

Ne ki, vekil olan bir amca ile iftihar etmemek de, bu tok 
gönül için bir şey miydi? O, Hak katındaki yüce mevkiini de 
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kimseye ifşâ etmemiş ve başındaki mânâ sultanlığı tâcını 
kimseye göstermeden bu dünyâ köprüsünü geçmiş olan, 
tasarruf sâhibi bir ehl-i aşk idi. 

Kaynak: Sırra Yolculuk, sh: 310-311;  

bkz: Sâmiha Ayverdi, Rahmet Kapısı, Ankara:  

Hülbe Basın ve Yayn, 1985, s. 66-68.



[Büyük Hikaye] 

 





BİRİNCİ KISIM 

DOLUNAY’LA CAN 

— Can, aşk senin kendine mahsus varlığını yakmış 

ve sende boş bir kalıptan başka bir şey bırakmamıştır. 

Sen içi boş bir kaval gibisin ki bu vücuttan duyulan ses, 

kaval çalıcının sesidir. Sen kendi vücudundan ölmüş ve 

benim aşkımla yaşayan bir vücutsun. Aşkın cünun [delilik] 

anları senden gitmiştir. Mademki artık hikmeti buldun, 

sakit [sükût eden] ol. Aşkın sırrına bu dudaklar kilit olsun. 

Şu yanan odunlardan çıkan alevi görüyor musun?  

Bu çattırdılar, bu feryat biraz sonra kalmayacaktır. Hatta 

kor geçince, o kızgın ateşin vücudundan eser 

kalmayacak, yalnız bir parça kül kalacak ki onu da âkıbet 

havaya savuracaklardır. Aşkın hakikati budar Can. Alev, 

kor, kül ve nihayet hiçlik. Ocağın içinde kıvılcımlar 

saçarak, yanan ateşin kızıl ışığından başka odada 

aydınlık yoktu. Dolunay ve Can ocağın başında birer 

kilime oturmuşlardı. Canın ruhunun terbiyecisi bu gece 

olgunluğunun bedir haline gelişini haber veriyordu; ve 

ocakta yanan odaya kızıl bir ışık saçan ateş, bu 

konuşmaya lâtif ve canlı bir mana veriyordu. 

Can, koyu kumral saçları, hafifçe çıkık ve yuvarlak, küçük 

alnına tatlı bir kavisle kıvrılmış, ince biçimli kaşları .... 

görmeyi bilen, zekâ ve aşk görünen manalı siyah gözlere 

bir başka cazibe veriyor. Bu küçük manalı yüzde 

kenarları derin his ve elem çizgileri ile çevrilmiş bir çok 

aşk sözleri zuhur etmiş solgun dudaklar sevimli 
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kıvrımlarla gülümsüyordu. 

Bu mana dolu yüz ve güzel vücut, insana pek neş'eli 

geçmiş görünmeyen şedid [şiddetli] ve ateşin bir aşk 

kitabını okuyormuş hissini veriyordu. 

Çatılan ince, kavisli kaşlar, bu aşkın heybet ve ateşini 

ifade ediyor, fakat kenarları elem çizgileri ile derinleşmiş 

güzel dudaklar, bu ateş içinde aşkın mihnetini kendine 

can edinmeyi bilen bir hisle gülümsüyordu. 

Dolunay ise onun çehresinden ve aşkından tamamıyla 

okunabilir,.. 

Her akşam Can evine giderken bu sefer Dolunay onu 

alıkoymuştu ve iki saatten beri konuşmuyorlardı. 

Dolunay dedi ki;  

— Bir dağa karşı haykırsan, duyulan ses, dağın değil, 

senin sesindir. Yanmış âşıkta da kendi vücudu sönmüş, 

aşkın vücudu hâkim olmuştur. 

Can ocağa baktı, hakikaten, bu anda ocakta yanan 

odunlar kor halini almıştı. Alev, gürültü kesilmişti. 

Gene Dolunay’ın hâkim ve tatlı sesi Can'ın kulağına 

tanrısal bir zemzeme [Nağme, hoş ses] döktü ; 

— Aşk öyle bir denizdir ki, diyordu, oraya batanların 

ne şikâyet, ne de zevk nidası işitilmez. Denizin dibine 

bak ki, orada sükûndan başka bir şey yoktur. Ses, sadâ, 

kaynayış ve çalkanışlar hep denizin üstündedir. 

Sen hakikat güneşinin arayıcısı idin. Bil ki güneş kalbinde 
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batıp kalbinde doğdu! 

Bir zaman sustular... 

Nihayet, korlar kül kesilmiş ve ocak bomboş kalmıştı.. 

Dolunay diyordu ki; 

—  Aşkın öldürücü eli, bir kamıştan kaval yapmak 

isteyen kimse gibidir. Kamışın boğazını keser, tekrar onu 

güzel tutup okşar ve gene kendisi çalar. 

Aşk öldürücü, fakat tekrar can vericidir ki, bu can 

evvelkine benzemez. Aşkın huyunu ve rengini tutar.  

Fecrin ilk beyazlığı bu, bütün sadeliğine rağmen 

fevkalâde görünen hücreye aksederken Dolunay ve Can 

yerlerinden kalktılar. Dolunay hücrenin kapısını 

aralayarak; 

— Şafak sökmek üzere Can, haydi yürü! dedi. Küçük 

kapıdan yan yana çıktılar- 



CAN 

— Can., bu, aşkın tarihinde unutulmayan bir 

simadır. Evveli ve başı yaratığın sırrına karışan aşk, 

sinesinde beliren bu müstesna simayı her vakit tevkir 

[Tazim. Hürmetle anmak] eder. Dolunay’ın candan arkadaşı 

olan Akgün, Can’ın eniştesi oluyordu. Ona, eniştesi 

bakmış büyütmüştü. Can Dolunayı ilk gördüğü gün, 

yaratanın önünde duyulan bir tapınmak duygusuyla ve 

her zerresi ile ona tapmış, yakıcı bir aşkla onu sevmişti. 

Dolunay'ı ilk defa eniştesinin evinde görmüştü. O 

gündenberi Can’ın gözleri dünyada Dolunay’dan başka 

hiç bir şeyi görmemişti. 

Fakat bu aşk her türlü beşerî arzudan azade ve 

mukaddes büyümüştü. Can Dolunay’dan beş yaş 

büyüktü ve onu ilk gördüğü vakit büsbütün güzel bir 

kadındı. Dolunay ise onu, bir aşk rüzgârı gibi takdis 

etmiş, aralarında beşerî bir aşka delâlet edecek hiç bir 

hadiseyi düşünmemişti. Onu kendi vücudundan bir parça 

gibi sevmiş, ona saygı ve takdisle bağlanmıştı. Can 

Dolunay’ın nenesi, arkadaşı, hamisi eli, ayağı her şeyi idi. 

Can Dolunayı gördükten bir kaç gün sonra eniştesini ve 

bir yıl sonrada kardeşini kaybetti. 

Akgün'ün biricik kızı Ayça, onun eline yirmi yedi günlük 

geldi; ve Ayçayı büyüten Can’ın aşkı, bu küçük kızla yaşıt 

olarak yavaş yavaş büyüdü, ve şimdi on dokuz yaşında 

Ayça baharını, ve Can ise aşkının ihtiyar olmuş kışını 

idrâk ediyordu.. Biri taze bir bahar, öteki ise bir aşk 

ihtiyarı olmuştu. Can, her gün Dolunay’ın hücresine 
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gidip iğlerini görür, ve gece eve dönerdi. 

Artık onun vücudunda Dolunay’ın arzusundan başka bir 

hayat eseri kalmamıştı. Fakat bu oluncaya kadar, neler 

geçmişti, neler... Bu, ne ıztıraplara, ne ateşlere, ne 

fırtınalara mal olmuş ve Can kaç ölümle ölüp dirilmişti. 

Sanki aşk onun ruhunda yalnız yakıcı ve öldürücü vasfını 

göstermeye ahdetmiş ve bol bol cefası ile yakıp 

Dolunay’ın cemalini ziyalandırdığı bu ruhtan, safasını 

tamamıyla esirgemişti.. 

O bir yangındı ki, alevleri Can’ın yüzünden ve kendinden 

başka neyi bulsa yakıyor, ona bir arzu, bir heves, en 

küçük bir duyguyu bile çok görüyordu. 

Nihayet Dolunay’ın sıhhati, rahatı, zevki onun, hayatının 

emeli olmuştu. Fakat bu emel gerçekleşinceye kadar ve 

bu ateş, harmanı yakıp bitirinceye kadar, ne feryatlar, ne 

ateşler onun benliğini kasıp kavurmuş  ve muratları onu 

azad edinceye kadar ona, her anı yıllarca süren ne 

elemler çektirmişti. 

Nihayet işte hiç bir arzusuz, emelsiz, yanacak bir şey 

kalmayınca yangın da bitmişti.. Ve bu iştiyak 

gecelerinden sonra alevlerin kızıllığı doğan günü kana 

boyarken, bu yeni aleminde, onun kendine ait 

arzusundan, aşkının heveslerinden biri kalmamıştı. 

Candın muradı Dolunay’ın muradı olmuştu, ki aşkta en 

yüksele gaye budur. O, Dolunay’ın üzerine titreyen 

ondan başka bir şey düşünmeyen ve onun vasıtası ile 

elde edilecek aşkın her türlü zevklerinden feragat 
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edebilen müstesna bir vücuttu ve aşkın pek nadir 

yetiştirdiği bir eserdi. Ona halk kendini satan kadın 

derlerdi. 

İşte Can böyle Candı. 



GÜLEMRE 

Can, Gülemre’nin hücresine [Oda. Odacık]  uğramıştı. 

Gülemre Dolunay’ın en yaşlı ve hoş dostlarından biridir 

Başına her vakit bir gül iliştirmeyi sevdiği için ona böyle 

denmiştir. 

Pek çok defalar olduğu gibi başı elleri içinde, yüzü 

sapsarı, sessiz sarhoş değildi 

Hücresinin önünde, gülen tatlı yüzü, bir işe eğilmişti, bu 

bir keçi postu idi, kurutmak için temizliyordu. 

Can’ı görünce sevinerek kalktı, çocuk gözleri 

gülümsüyordu. Tatlı güzel yüzünde İlâhî bir sükûn vardı 

Can ona bu hallerinde (çocuk ihtiyar) demeyi severdi. 

Yeşilliklerin, çimenlerin üstüne bir post serdi  beraber 

oturdular. 

Dolunay, babasından kalan büyük serveti dağıtıp buraya 

geldiğinden beri, Gülemre, şair tabiatı, Hisli, ve ince 

varlığı ile Dolunay’ın yanından ayrılmamış, esasen 

karısını kaybettikten sonra bir tek sevgili kızı küçük 

Emre'nin hırpalanmaması için bir daha evlenmemişti. Bir 

de zevcesinin kızı Büyük Emre vardı ki, bu kızı da kendi 

kızından ayırmazdı. Gülemre’nin kendi kızı küçük Emre, 

aşka müstait olmakla beraber, kimseyi sevmemiş, tabiatı 

sever; onda aşk, taşkın fakat bir şekil almayan bir 

feyezan halindedir Ayça ile bu kız aynı yaştadır ve 

birbirlerini çok severler. 

Gülemre de Dolunay’ın bütün dostları gibi putlara 
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inanmaz; fakat fikirlerini gizli tutar ve onların dininden 

görünürdü 

Dolunay ona bir Allah'ı telkin etmiştir. 

Gülemre her zamanki gibi:  

— E., bakalım güzel dost aç! diye aşkın yarım bıraktığı 

tatlı ifadesi ile söylüyordu. 

Can:  

— Bu sabah seni dinlemek istiyorum, dedi. Gülemre çok 

söz söylemez, Dolunay’dan başka bit şeyden bahsettiği 

de pek duyulmaz; sustuğu zamanlarda da aşkı, hali, 

söylerdi. Kesik ifadelerini, yanık bir aşk heyecanı 

tamamlar, hele aşkın taşkın vücudu, onu olduğundan 

daha zaif [kuvvetsiz, tâkatsız.], fakat eski bir kaynak gibi 

hep gençleştiren bir kuvvetle sarsar durur. 

Hangi hadiseden ilham aldığı bilinmeyen bir ruh 

atılışıyla: 

— Çocuğum., diye başladı. İnsan, yaratılmışların en 

kudretlisi, aynı zamanda en zaifidir. 

Bir yandan dağlara, denizlere, sahralara hâkim, bir 

yandan da ihtiraslarına, meyillerine esir... 

Düşününce mahlûkların içinde ondan üstünü yok. 

Şerrinden şeytan pabucunu almadan kaçar. O bir kerre 

kana susamasın, inan ki dişi kaplan yanında melâike 

olur; ifritler halinden ibret alır. Bozuklukta şeytana külâhı 

ters giydirir, zebanilere ders verir... 
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Çocuğum, insan yalnız aşkı bulmak, ona ermek onda aşk 

olmakla kemali bulur. Aşk her şey, her şey... o.. 

Gülemre’nin en güzel zamanı, bu coşkun zamanlarıdır. 

Temiz bir çocuk safvetiyle mavi gözleri titrerken onu 

dinlemek ne hoştur! 

— Eğer Yaratan merhamet etmezse dünyanın bütün 

ilâç ve şifa hâzineleri zehir ve hiyanet saçar, eğer 

lütfetmezse, serin rüzgâr ateş olur, misk kokuları, 

cehennem kokusu, güneşlerin saçtığı nur, bütün zulmet 

olur.. 

Hay gidi insan nene güveniyorsun! Sağlam bir iradeye 

dayan. Fakat bir irade, çürüyecek ete kemiğe 

dayanmasın. Onu besleyecek aşk ve hakikat olsun!.. Eğer 

hayale dayanıyorsan, emekler de hayal olur! 

Çeşmenin iftiharı, kendini yapan taş, toprak değil, 

içinden akan o güzel can verici su iledir. Bu suyu 

membaından almaktan hiç bir vakit utanmaz. Aşk, aşk,.. 

eğer sen aydınlığınla bu kara vücudu örtmezsen, 

huzuruna varmaya yüzüm yoktur. Bende, benim 

diyeceğim nem varsa şenindir. Bir kerre seni gören, 

dünya nimetlerinin hiç birile doymaz. Ey aşk, sen yüzünü 

bir kerre görenlere acı da, onları bu lutuftan mahrum 

etme. Onu bir kerre görmek elde hüccettir. 

Kumun üstündeki su birikinticiği, parıltıyı, güneşin aksi 

olan aydınlığı, kendinden biliyor; güneş te göklerden ona 

gülüyor ve; gece olsun da o vakit görüşürüz, senden mi 

benden mi anlarsın diyor. 



48 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

Kendindeki kudret ve hayatı, etten, kemikten bilen biçare 

insana, ezeliyet güneşi de, kıdem göklerinden bakıp 

gülümsüyor: Ölüm ve aciz gecesi bir gelsin de 

görüşürüz, bu hayat parıltısı senden mi, benden mi, 

bilirsin, diyor! 

Gülemre her vakit ki ifadesine göre çok selis [düzgün ve 

akıcı ifâde] söylüyordu. Can, bu ifadeden yanar gibi oldu. 

Nihayet o, İlâhî olan aşkı takdisle sözünü bitirdi: 

— Oh, çocuğum! âşık aşkın bir zerresini iki cihana 

vermez. Sarhoş ol, iç, iç!.. 

Gene büsbütün çocuklaşmış, tatlı yüzü sararmıştı. Aşk 

sabahlarındaki gibi başını elleri ile tutuyor, Can’a: git, 

söyletme beni, yeteri Der gibi başım sallayarak işaret 

ediyordu. Beyaz sakalına iki damla yaş süzüldü. 

Can dönerken, onu bu kadar çocuklaştıran bu kadar 

ilâhileştiren masum heyecanı düşünüyordu. Bu aşkta ne 

kudret var, o nelere kadir değil; diyordu. 

**  

Sabah oluyordu. Çatlaklarından yeşil fidanlar fışkıran bir 

yar arasına gizlenmiş hücrenin kapısına bahar açan 

şeftali ve badem -ağaçlarının çiçekleri serpilmişti. 

Fırat’ın karşı sırtlarında fecrin ilk ışıkları ufku 

gümüşlüyordu. Nehrin boyunca yürüdüler. Burası bütün 

badem ve şeftali ağaçları ve yemyeşil çayırlarla çevrili idi. 

Ve çiçek açan bu ağaçlar gözü alan bir beyazlıkla yeşil 

göğün içine oyulmuş fevkalâde zarif oymaları 
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andırıyordu. 

Can, nereye gittiğini bilmiyordu. Asasına dayanarak 

dalgın yürüyen Dolunay’ın iki adım gerisinden sakin bir 

halde yürüyordu. Can gecenin tesirile hâlâ sarhoştu. O 

aralık Dolunay gitmek istediği yeri kendisi söyledi: 

— Uluand’a ava çıkmadan yetişmek istiyorum. Daha 

bu huyundan vaz geçmedi Can yakmayı kendine zevk 

etmek hoş bir şey değil... Sen eve dön ben onunla 

seyahat meselesini görüşeceğim. Mısıra giderken seni 

alırım. Uluand ve Gülemre ile Nekao’da isterlerse gelirler 

dedi. 

Demek ki, artık Dolunay kararını büsbütün kat’i olarak 

vermişti. Hiçbiri onu bu kararından döndüremiyordu; ne 

Gülemre, ne Uluand, ne Can.. Ne bütün Uruk! 

İkinci bir Mısır seyahatine Dolunay kuvvetle karar 

vermişti. Fakat Dolunay’ın Uruk’tan ayrıldığını hiç kimse 

istemiyordu. O bütün bu İlin sevgilisi idi. Yüzünden bir 

çok fakirin zengin olduğu, kavallarında onun yanık 

şarkılarını çaldıkları güzel sesli Dolunay’ı herkes severdi. 

Can ise yolculuğun bin türlü zorluğunu ve Dolunay’ın 

rahatını düşünerek bu seyahati istemiyordu. Fakat bu 

sefer hiçbir şey söylemedi, Dolunay’a baktı. O düşünceli 

ve dalgındı. Bu gece uyumadığı için yüzünde tatlı bir 

solgunluk vardı Nehrin akından düzleşmiş, toprakları 

incelmiş kenarında pek rahat yürümek kabildi; pembeliği 

artan hafif bahar kokusuyla saflaşmış göğe doğru, 

hafifçe başım kaldırmış, öyle yürüyordu. 
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Dolunay güzel, parlak geceye benzeyen siyah gözlerin, 

muntazam başında ipek gibi yumuşak kokulu saçları, 

hep temiz ve yüksek kokuları alan delikleri kalkık 

harikulâde burnu, koyu bir gül pembesi renginde çeneye 

doğru hafifçe incelen buğday çehresi harikuladedir. 

Aşkın tuzağı olmak için, fevkalâde bir terkipten 

düzülmüştür. 

Can için Dolunay ise, ne bir kelimenin, ne bütün bir dilin 

anlatamayacağı bir şeydir. Ne güzellik, ne iyilik, ne 

büyüklük ... Onu ifade için bir sembol olamaz. Koyu gül 

kurusu sert bir aba ipliğinden dokunmuş elbisesi, 

yüzündeki rengin aksine karışarak, tatlı bir katımla ona 

büsbütün hoş bir cazibe veriyordu. Deve derisinden kaba 

bir şekilde kesilmiş sandallar içinde beyazlığı ve güzelliği 

görülen ayakları, bir hurma budağından kesilmiş asayı 

tutan hâkim ve güzel el kadar nazik ve lâtifti. Biraz uzun 

dalgalı, ipek gibi yumuşak saçları, boynunun güneşten 

yanmış cildini okşuyordu. Çevik vücudunda harikulade 

bir erkek vücudunun canlı cazibesi ona bir ilâh güzelliği 

veriyordu. 

Can’ın evine dönen yolun başına geldikleri vakit 

Dolunay: 

— Güle güle Can... Gülemre de akşama görüşürüz! 

Dedi. 

Dolunay nehrin boyunu takip ederek bir müddet yürüdü. 

Sonra uzaktan kokuları taze sabah havasım dolduran bir 

çok güllerle açık ufku renklendiren bir gül bahçesinin 
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çitini aştı. Bir zamanda bu bahçelerin arasında yürüdü. 

Ve nihayet açık düz bir ovaya çıktı ki burası köyün 

bitimini teşkil ediyor ve Uluand’ın tepeye hâkim evinin 

bahçelerine buradan gidiliyordu. Karşıda bütün köyü 

çeviren kal'alar ve bir sıra teşkil eden kerpiçten, yapılmış 

çoban evleri görünüyordu. Sağda sonradan yapılma bir 

tepenin üzerinde mabet kulesinin tarassut yerinde şeffaf 

bir bulut parçacığı henüz dağılmamış, koyu ördek başı 

tepenin arkasında gizlenen ovada henüz şafak 

başlamamıştı. Etrafta derin ve fevkalâde lâtif bir sessizlik 

vardı. Tatlı bahar havasının hâsıl ettiği kokulu sisler daha 

yer yer yükselmemişti. Hafif, gözü alan bir ışık bu 

sonsuz görünen ovada yeşilimsi bir aydınlık hâsıl 

ediyordu. 

Bir müddet daha yürüyünce, Dolunay uzakta at üzerinde 

koşan çobanları gördü. Bunlar tayları koşturup kement 

atıp eğleniyorlardı. At ve deve sürüleri bir gölge halinde 

ufukta yavaş yavaş kımıldanıyordu. Dolunay bunlara 

uzaktan seslendi. 

— Hey çoban, çoban!  

Gür, güzel sesi bütün ovayı dolduruyor, bütün ufukları 

bu güzel ses sarıyordu. En evvel çocuklardan biri 

Dolunay’ı tanıyıp seslendi: 

— Dolunay, Dolunay! .. 

Tatlı bir çocuk sesinin tınlayan muhabbetli ahengi ovada 

masum bir akisle titredi. 



52 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

Çobanların ikisi uzağı görmek için, ellerini doğan 

güneşin kızıltılarına siper ederek at üzerinde geldiler. 

Bunlar on dört yaşlarında sevimli çobanlardı. Arkadan, 

ellerindeki hurma lifinden yapılmış kementleri savurarak, 

tozu dumana katarak beş altısı daha geldi. 

Dolunay’ı görünce, hepsi sevindiler: 

— Dolunay, Dolunay!  

Bu isim bir muhabbet dalgası içinde ovayı dolduruyordu 

Sanki kızıl bir çevre içinde parlak bir laâl gibi doğan 

güneşin ışıkları bu isimdi. 

Dolunay, bunlara: 

— Çocuklar, ben de kement atacağım, bana kement 

getiriniz! 

Dedi ve içlerinde en güzelinin elinden kemendini aldı. 

Onun yaman bir nişancı olduğunu herkes bilirdi: 

— Tazıyı koşturun! dedi. Ve bir çoban, siyah bir 

tazıyı önüne sürüp atını hızla sürdü. Dolunay kemendi 

havada savurup şiddetle fırlattı. Bir uğultu ile kement 

yıldırım gibi giden tazının vücudunu sardı. 

Bütün çocuklar heyecanla bağrıştılar: 

— Yaman nişancısın, yaşa! diye haykırarak atlarını 

ona doğru sürdüler, etrafını aldılar. 

Fakat Dolunay orada çok durmayarak onlardan ayrıldı. 

Bir küçük çit ovanın şimale giden yolunu bir hurma 
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bahçesinden ayırıyordu. Bu çiti aşıp sağa dönünce geniş 

bir taş ağzı olan kuyunun başında bir kızın, arkası dönük 

olarak, su çekmek için kovasını attığını gördü. 

Ayak sesini duyan kız dönüp baktı. İkisi de biribirini 

tanıdılar. 

Dolunay ve Ayça... 

Göz göze geldiler. Ela ve İlâhî siyah gözler birebirinden 

tutuşan bir garip şule ile birdenbire yandı. 

Dolunay ona hayretle baktı. Ne kadar güzeldi!  

Bir güneşin, gizli bir manevî güneşin aydınlığı bu gözlere 

aksetmişti: 

— Ayça, sen misin? diye seslendi. 

Titreyerek  

— Benim, dedi. 

Bu gözlerdeki akis Dolunay’ı bir anda meclup [Tutkun] 

edip: 

— Sen mi su çekiyorsun? diye sordu. 

— Evet. Tuğ koyunları otlağa götürdü, su işi bana 

kaldı. 

— Ver kovanı da ben çekiyim, dedi. Ve kuyunun 

başında yapraksız iki çatallı bir zeytine geçirilmiş uzun 

tahtaya bağlı İpi alıp çekti. Kova dolu olarak çıktı. Tatlı 

sesinde bir aşk ahengi çağlayıp: 
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— Ben taşıyayım dedi. Dolu kova Dolunay’ın elinde 

yanyana yürüdüler. Dolunay ona bir çok sualler sordu ki 

bunların hepsinin cevabında bir sarhoşluk seziliyordu. 

Ayça Dolunay’ın yanında bulunmaktan, onun kovasını 

taşımasından titriyordu. 

Zaten mümkün miydi ki, Dolunay bir cana meyletsin de, 

bu meylin ateşi o kalbi teshir etmesin.. Bu, dünyada 

olmayan bir şeydi! Biraz sonra at üzerindeki çobanlara 

rasgeldiler. 

Hızla koşarken, içlerinden biri gen bir kahkaha 

savurarak: 

— Ayça, Dolunay yaman nişancıdır, korun! 

Diye seslendi. 

Bu söz Ayça'nın kalbine ateşin bir zevk verdi. Ayça 

korunmuyordu. Bilâkis Dolunay’ın aşkı ona tasavvur 

edilemez bir cazibesi olan ilâhı bir ateş şeklinde 

görünüyordu. Bütün İl [Ülke, yurt ] kadınlarının 

gönüllerini meşgul eden Dolunay gülümseyerek çapkın 

çobana selâm verdi. Yanakları kızaran Ayça’ya, Dolunay 

sevimli siyah gözlerinde, gül pembesi dudaklarında 

ateşe benzer bir mana ile baktı, o bu sözü hiç işitmemiş 

gibi görünmeye çalışarak, uzakta pırıldayan Fıratı 

göstererek: 

— Bakın ne kadar güzel! 

Dedi ve Dolunay hemen Ayça’nın gözlerini yere indiren 

bir ateşli bakışla: 
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— Ah, sen daha güzelsin!  diye cevap verdi. 

Bu pek masum bir kaç dakika, Ayça için bir başka 

âlemde yaşanmış sonsuz bir zevk anı oldu. Dolunay 

ondan Gülemre’nin ziyafetine gitmek için söz aldı. Hem 

de Kovasını evine bırakırken: Bu gece seni bekleyeceğim 

Ayça, sözünü ne sevimli bir güzellikle söylemiş ve 

uzaklaşırken, Ayça’nın, odasından işittiği şarkıyı ne 

doyulmaz bir cazibe ile söylemişti:  

Sen olmasaydın,  

ben aşkı bilmezdim,  

aşk olmasaydı,  

seni bilmezdim! .. 

** 

Evine gitmek üzere sağa giden yolu takip eden Can, 

dalgın yürüyordu. Nehrin kenarında balık tutan on onbir 

yaşlarında güzel yüzlü, kumral çocuk onu görünce: 

— Kendini satan kadın! diye, tuhaf bir ahenkle 

kamışına eli ile vurarak ezberler gibi bu sözü üç kere 

tekrarladı. 

Bu aralık arkadan gelen ve ayağındaki sandalların sesi 

işitilmeyen yaşlı, gümüş saçlı ihtiyar Mısırlı rahip 

çocuğun yanından geçiyordu. Gülemre'nin akrabası olan 

küçük oğlanın söylediği bu sözü duyunca merakla 

çocuğun yüzüne baktı ve sordu: 



56 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

— Ne dedin, yavrum!  

— Kendini satan kadın!  diye çocuk uzaklaşan Can'ı 

göstererek:  

— İşte gidiyor, dedi ve kendine söz söyleyenin zıgguratın 

rasat kulesinde çalışan ihtiyar rahip Nekao olduğunu 

tanıdı. 

[Ziggurat, (Akatça ziqqurrat, zaqa  yükselmiş yere 

kurmak ) eski Mezopotamya vadisinde ve İran'da 
terası bulunan piramitlere benzeyen tapınak kulesidir] 

Nekao çocuğu okşadı ve:  

— Bana söyler misin yavrum, bu kadın kimdir? dedi. 

Çocuk, taze bakışlı mayi gözlerini fazla oyalamak isteyen 

bu ihtiyardan biran evvel baharın tazeliğine çekmek ister 

gibi; yüzünde cevval tatlı bir ışık gezerek: 

— Herkes ona böyle der, bilmiyor musun? diye 

istifhamla onun yüzüne baktı ve sonra: 

— Emre bunları daha güzel bilir, istersen sana 

anlatır! dedi ve bütün vücudunu tatlı bir meyille nehre 

doğru bırakarak kamışın ucundaki yemi suya savurdu.  

— Emre, demek bunu bilir, diye hoş ve hâkim 

yürüyüşlü ihtiyar, arkasından, pek âlâ tanıdığı Can’a 

baktı  

Dolunay’ın hücresinde sık sık rasgelip de o kadar 

hoşlandığı bu kadın için duyduğu isim onu büsbütün 

meşgul etti. Şimdiye kadar ona böyle dendiğini 

bword://!!K4S4P0EQPX,Akat%C3%A7a/
bword://!!K4S4P0EQPX,Mezopotamya/
bword://!!K4S4P0EQPX,%C4%B0ran/
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bword://!!K4S4P0EQPX,tap%C4%B1nak/
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işitmemişti. 

Nekao Gülemre’nin evine giden yola düşüne düşüne 

saptı. 

Bir kaç dakika sonra, koyunları otlağa götüren 

Gülemre’nin evinde rahip Nekoa, kızı küçük Emre ile 

karşı karşıya idiler. 

Nekoa Emre’nin yeşil bahçelere, tarlalara bakan odasında 

köşe penceresinin önündeki sedire oturmuştu. Emre 

cevval hisli elleriyle ona hurma şarabı getirirken 

— Büyük Emre çiçek toplamağa gitti. Ekmek 

pişirmek işi bana kaldı, diyordu, hem yavaş yavaş ziyafet 

için hazırlanıyoruz. Geleceksin değil mi Nekao!  diye 

ihtiyar dostunun yüzüne sevinçle bakıyordu. Nekao: 

— Geleceğim küçük dostum, fakat senden bir şey 

öğrenmeye geldim, dedi. Can hakkında bildiklerim bana 

söyleyebilir misin?  Ona kendini satmış kadın, 

diyorlarmış!  

Birbirlerinden çok hoşlanan bu iki dost karşı karşıya 

oturmuşlardı. Küçük Emre’nin küçük zeki çehresi, parlak 

kumral gözleri aydınlandı. Sonra sevimli yüzünü ciddî bir 

gölge kapladı : 

— Can hakkında bildiklerim, dedi Can benim 

anlatabileceğim bir varlık değildir, Nekao! Fakat 

küçükten beri o beni dünyada en çok alâkalandıran iki 

insandan biridir. 
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Ve Nekao'nun bir sorgusuna meydan vermeden açık 

sevimli çehresinde tatlı bir tebessümle serbestçe: 

— Biri, bilirsin ki Dolunay, öteki Can... dedi ve ona 

benzemeyi ne kadar isterdim diye mahzun bir tavırla 

gülümsedi. 

Sonra Nekao’nun varlığını unutmuşta kendi kendine 

söyler gibi başladı; 

— Bundan bir kaç yıl Önce, yani sen gelmeden iki yıl 

evvel, bütün Uruk’u helecana düşüren bir vaka ona bu 

ismin verilmesine sebep olmuştu; 

Bir gün Can Dolunay’ın hücresinde iken söz arasında 

Dolunay:  

— Renkli yünden dokunmuş İncili şallar var bir tane olsa 

Büyük Emre’ye verirdim, demişti. 

Can Dolunay’ın bu arzusunu yerine getirmek istemiş ve 

bu şalların memleketin zengini Uluand’ın evinde 

bulunabileceğini düşünmüştü. Fakat Uluand’ın baş işçisi 

bunları efendisinin hesabına ve ağır paha karşılığında 

satıyordu. Canın ise böyle bir şalla değişecek hiç bir şeyi 

yoktu. Dolunay’ın arzusunu muhakkak yerine getirmek 

istiyordu. 

Sevdiğinin bir başka kadına vermek üzere istediği şeyi 

temin edebilmek arzusu bu kadar saf bir şekilde bir a 

şıkın kalbine hâkim olması ne kadar ender bir şeydir. 

Fakat, Nekao, bu gibi duygular onun hassasiyeti 

kurumuş kalbinde yer tutamaz olmuştu. 
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Can hücrede gündelik işlerini yaparken, keçiyi sağarken 

sütleri kaynatıp Dolunay’ın yoğurt ve ekmeğini 

hazırlarken, ateşi yakarken, hep bunu düşünüyordu. Can 

hep Dolunay’ın hizmetine bakardı. Çünkü karısı, Suna, 

hasta olan babasının memleketine sık sık gider aylarca 

kalırdı. Can hücreden çıkınca, bir komşusundan ödünç 

bir şey istemeye gitti. Bu, evinde yalnız yaşayan bir 

kadındı. Bir kaç keçinin sütü ile geçinirdi  

Can kadına; 

— Bana ödünç ne verebilirsin, iki keçi verebilir 

misin? diye sordu. 

Kadın;  

—  Zaten dört keçim var; mümkün değil, ancak sana 

bir oğlak verebilirim, dedi. Can bunun bir işe 

yaramayacağını bildiği halde oğlağı aldı, ve Uluand’ın 

evine gitti. Baş işçisini gördü. 

Fakat oğlak mukabilinde kendisine böyle bir şal vermek 

kabil değildi. 

Uluand’ın, sütunlarında insan başı, arslanlar oyulmuş 

muazzam kapısında, başişçi ile Can bir müddet 

konuştular. Can, muhayyelesi altüst olmuş bir halde 

kaşlarını çatarak düğündü. Aşk nihayet dehşet veren bir 

ibdada bulundu. Can kendini satmayı teklif edecekti! 

— Kendimi satıyorum, kabul eder misiniz? dedi. 

Başişçi Eroğlu, bu teklif karşısında şaşırdı, hayran hayran 

Can’ın yüzüne baktı:  
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— Bir şal için mi? diye düşündü. Acıyarak:  

— Sen bu işten vazgeç! diye mani olmak istedi. Bir şal 

için böyle bir harekette bu hm m iyi akılda hafiflik 

sayıyordu. İşçiye de ihtiyaç yoktu amma, Can’ın 

ricalarına tahammül edemedi. 

Ve iş şöyle halledildi. Can bir sene Uluand’ın kapısında 

hizmet edecek, buna mukabil şal Dolunay’a 

gönderilecekti. 

—  Ne garip kadın! hiç böylesini görmedim, Nana 

beni iki saat aç bıraksın; diye tuhaf tuhaf güldüğünü Can 

bana anlatmıştı. 

Can, gah götüren çocuğa, Dolunay’a bir şey söylememesi 

için tembih edilmesini rica etmişti. Onun bir arzusu için 

canını isteseler, onu da verirdi. Can burada esir gibi 

çalışacak. Dolunay’ı  istediği vakitler göremeyecekti. 

Fakat burada gene feda edilen Can’ın ruhunda kalan 

kendine mahsus bir tek duygu oldu, ve buna mukabil, 

Dolunay’ın bir istediği yerine gelmiş olacaktı. 

Bir ateş ok, Dolunay’ı görmemek, Can’ın yanan kalbine 

saplanmıştı. Bu ateşin hiç şakası yoktu... Fakat Can, bu 

acıya da tahammül edecekti. Şalı götüren çocuk, 

Dolunay’a bir şey söylememişti. Yalnız şalı Can’ın 

gönderdiğini söyleyip gitmişti. O gün Dolunay, hücresine 

giden büyük Emre’ye şalı hediye etti, omuzlarına koydu. 

Fakat akşam oldu. Can hala gelmedi. Dolunay merak 

ediyordu. Çünkü Can her akşam gelir, yemeğine ve 

odasına bakar, ondan sonra evine dönerdi. 
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Geç vakit, Dolunay Can’ın evine gitti, sordu. Evdekilerde 

bir şey bilmiyordu. O gece böylece geçti ve bunu üç gün 

daha takib etti. 

O vakte kadar Can’ı ve Dolunay’ı tanımayan Uluand Can’ı 

bir sabah bahçesinde gördü. Nekao, Uluand’ın kim 

olduğunu bilir misin? 

 —  Dolunay’ın dostu olduğunu bilirim dedi  

—  O kadar mı ? Nekao: 

— Bir çok meziyetlerini bilirim diye saymak istedi. 

Emre;  

— Onlar muhakkak ki pek çoktur. Fakat bir kahraman 

olduğunu bilir misin? dedi.  

— Nekao hayır dedi. 

— Uluand bir Asur  

— Türk muharebesinde pek büyük işler görmüştür. 

Şimdi de (Doğu) kal’asının muhafazasına Uluand memur 

edilmişti. Düşman hücum edince kal’a şiddetle müdafaa 

edilmiş ve muhasara eden düşman püskürtülmüştü. 

Uluand düşmanın takibine karar vermişti. Halk ise bunu 

istemiyordu. Fakat Uluand’dan korktukları için kendisine 

bir şey söyleyemiyorlardı. Nihayet onun pek çok sevdiği 

Aysu’yu kandırmışlar, o da gidip Uluand'a harbe devam 

etmemesi için söylemeye karar vermişti. Aysu, Uluand’ın 

canı gibi sevdiği bu güzel kız, onun bütün emeli, 

hâzinesi idi. Annesi, babası olmayan bu kızı, bir zalim 
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amcanın tarlasında işçilik ederken görüp güzelliğine 

tutulmuştu. Onu amcasından isteyip evine aldı. Henüz 

düğünleri olmamıştı. Uluand bir sabah miğferini ve 

zırhını giyip ordunun basma geçeceği sırada Aysu ça 

dırına girip ;  

— Andım!. sana bir şey söyleyeceğim. diye güzel ve 

küçük elini Uluand’ın geniş ve kuvvetli omuzlarına 

koydu. 

Uluand, elâ gözlere, nazik pembe çehreye tutulmuş bir 

nazarla bakıp; 

— Söyle güzelim söyle., benim ruhumun bülbülü, 

Uluand senin!  

Diye kumral parlak saçlarını aşk ve şefkatle okşadı. Kırıp 

geçtiği bir yığın düşmanın ölümünün titretemediği sert 

kalbi, bu küçük çehre, bu güzel gözler zebun etmişti.. 

Kavga meydanında, yaman bir bahadırlıkla fırlayıp amaca 

giden ok ve yay, şimdi belinde hiç bir işe yaramayan bir 

demir parçası halinde sallanıyordu... 

Aysu yanağım Uluand’ın yüzüne koyup, kendine 

öğretilen sözleri tatlı sesi ile sakitâne söyledi. 

— Uluand’ım, harpten vaz geç., ben bunu 

istemiyorum! dedi. 

O anda Uluand’ın çehresi birden bire karıştı ve insana 

heybet ve dehşet veren bir nazarla baktı, halinden bir 

şey anlamayan Aysu'yun bileklerinden tutup çekti. Sesine 

müthiş bir eda vererek; 
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— Öyle mi güzelim? dedi. Sen yalnız aşka 

mahsustun, bir aşk topu, sırf benim aşkımdın, onlar seni 

kendi çamurları ve çirkefleri ile karıştırmamalıdırlar. 

Sende ben, yalnız aşkımı kollamalıyım! dedi. 

Ertesi sabah şafak vakti şehir ahalisi kal’a duvarında 

Aysu'yun güzel vücudunu ölmüş olarak gördüler, 

yumuşak kumral saçların seher rüzgârı ile uçuştuğunu 

parlak dilber gözlerin aralığında, kızıl dudakların üzerin 

de müthiş bir tebessümün donup kaldığını dehşetle 

gördüler. Gören kaçışıp feryat etti, gözlerini kapıyıp 

kaçanlar oklarına sarıldılar.  

Harbe devam edildi. Düşman takip edilip püskürtüldü, 

Zafer kat'i idi. 

Fakat Uluand’ın sert ve metin kalbinin yegâne zaaf 

duyduğu nokta, sızlıyordu. Artık Uluand bu memlekette 

kalmadı. 

Anadolu dağlarını aşarak buraya gelip yerleşti. Hakan, 

kahramanlığından dolayı ona burada toprak verdi, malı 

çoğaldı hayvanları üredi; o kadar ki bir yıl içinde Uluand, 

memleketin en zengini olmuştu. Şimdi Fırat kenarında 

gördüğün, boydan boya uzanan altın başaklı tarlalar 

gittikçe genişledi. Uluand’ın buraya gelmesi bir kaç 

senelik bir vak’adır, 

**  

Can, Uluand'ın kapısına gireli üç gün olmuştu. Ulunad bir 

sabah, at Üzerinde, arkasında iki esir, adeti üzere yaban 
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merkebi avına çıkarken hayvanlara mahsus bir su 

oluğunun başında fevkalâde düşünceli bir kadın gördü. 

O kadar ki, atının ayak sesini bile bu kadın işitmemişti. 

Belindeki kuşaktan bunun bir işçi kadın olduğu 

anlaşılıyordu, kendisi dizine sürünecek kadar yakından 

geçtiği halde, çatılan kaşlarında bir hareket olmamış, 

siyah, parlak ve zekâ gösteren gözleri daldığı noktadan 

ayrılmamıştı. Elindeki boş kova, oluğun içinde 

sallanıyordu. Saçları dağınık, güzel solgun yüzü his ve 

elem çizgileri ile dolu idi. Bunun bir aşk ihtiyarı olduğu 

muhakkaktı. Uluand, aşkı bilen kalbinin gösterdiği 

yoldan, bu kadının eleminin büyüklüğünü derhal anladı. 

Atını durdurdu ve tatlı güzel sesi ile onu ürkütmemek 

için hafifçe dedi ki: 

— Yorgun musun -kadınım? 

Can, eğilmiş düşünceli başını kaldırdı ve metanet ifade 

eden gözlerinde sert bir aşk bakışı ile; 

— Hayır, dedi. 

Bu dudaklardan (hayır) kelimesi, ciğerden gelen kızıl bir 

kan pıhtısı halinde sıçradı ve Uluand;  

—  Bu aşk, benimkinden yavuz! diye düşündü. Can 

kovayı göğsüne bastı ve Uluand’a vahşi bir nazarla 

bakarak uzaklaştı. 

Uluand, bir müddet arkasından baka kaldı. Yoluna 

gidemiyordu. Orada durdu. Sonra işçi bağısını çağırdı bu 

kadın hakkında malûmat isteyerek; hakikati öğrendi. 



Aşk  65   

Can’ın nereye gittiğini anlamak için işçi ile beraber 

arkasından gittiler. Eroğlu, Uluand'ı ağılın kapısına 

götürdü,  

—  Buradadır! dedi. 

İçeriye baktıkları vakit, Can’ın saçları ile yeri 

süpürdüğünü gördüler. Uluand ıztırapla bağırdı:  

—  Uluand’ın kapısında kimseye zulüm yapılamaz, 

bu ne hal! diye işçisine şiddetle baktı. 

Yeni tayin ettiği bu adamın merhametinden şüphe 

ediyordu. Eroğlu hayretle:  

—  Ben buna yalnız ağılı süpür dedim. Süpürge de 

verdim; başka bir şey bilmiyorum, dedi. 

Uluand  

—  O halde neden saçlarınla süpürüyorsun? diye 

Can'a sordu. Eroğlu gizlice Uluand’ın kulağına: 

— Bunun ahvalinde mecnunluk eseri görüyorum, 

diye fısıldadı. 

Uluand bu halin gene bir aşk eseri olduğunu anlamıştı. 

Sebebini söyletmek için Can’a tekrar sordu ise de Can 

gene bir şey söylemedi. Ağıldan çıkıp gitti. 

Ben sonradan Can’dan öğrendim ki, Can ağılı, 

süpürürken içinden;  

—  Emre omuzlarına şalı koyup gezsin, sen Dolunay’ı 

görmekten mahrum olarak, burada ağıl süpür. Sana bu 
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hali nasib eden kader ne gariptir! diye zihninden bir fikir 

geçince, bunu Dolunanay’ın aşkından şikâyet sayarak ve 

ağlayarak süpürgeyi elinden atmış ve yeri saçlarıyla 

süpürmeye başlamış.. 

Uluand, hayran ve müteessir hemen ogün Can’ın serbest 

bırakılmasını emretmiş ve Dolunay’a özür dilemek için 

gitmişti. Uluand o vakte kadar Dolunay’ı tanımıyordu. 

Yalnız bir kaç güzel şarkısını bağcılardan dinlediğini 

Uluand bana söylemişti, 

Bu şal Nekao, halâ Büyük Emrede saklı durur. Kardeşim 

onu kullanmaya kıyamaz. Zaten Can’ın geleceği gün, 

Uluand’ın yanında olduğunu haber aldığımız vakit, Emre 

şalın geri yollanması için çok ağladı: 

— Baba bu gah götür. Can orada Ölür diye çok 

yalvardı. Fakat Dolunay razı olmadı:  

—  Verilen bir şey geri alınmaz, dedi. Dolunay’ın ve 

bizim bir kaç koyundan başka bir şeyimiz olmaması 

böyle bir zamanda pek müşkül. Nihayet Dolunay sevgili 

devesini göndermeğe karar verdi. Dolunay’la Sülünün 

ayrılmaları pek hazindi. Sülünün halini görseydin! 

Dolunay onu okşadı, yularını babama verdi. Hisli hayvan 

bu hareketten ayrılık kokusu almış gibi Dolunay’ın önüne 

çöktü. Hazin bir sesle haykırdı. Ne tatlı sesi vardır 

Sülünün Babam onu çekip gitti. Fakat yolda dönen Cana 

rast geldiği için beraber gelmişlerdi. O geliş, Dolunay’ın 

karşılayışı da bir âlemdi kî... 

Artık ne Nekao dinliyor, ne Emre söyleyebiliyordu, ihtiyar 
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rahib başını ellerinin içine almış hareketsiz duruyordu. 

Bunları anlattıktan sonra, Küçük Emre, pencereye koşup 

baktı: 

— Nekao, ne yaptın! Hurmanın gölgesi dibine düştü. 

İşlerim yüzüstü kaldı. Fırında ekmeği kavurduk, diye 

telaşa düştü. Nekao: 

— Affet çocuğum, hakkın var, ben de Ziggurata 

gidecektim. Akşama erken gelmek için işleri yoluna 

koyacağım, dedi.  

Küçük Emre: 

— Ben de işim bitince Can'ı almaya gideceğim, dedi.



 

ULUAND’IN DOLUNAY’A GELİŞİ 

Uluand, Can’ın o halini gördükten sonra, bu canlı ve 

kanlı aşkın sihrine kapılmış, kalbi dehşet içinde dalıp 

kaldı. Bir aralık Aysu’yun genç ve taze hayali bir bahar 

gibi ruhuna sokuluyor, sonra bu canlı ve taze bahar, bir 

karanlık kasırga içinde birdenbire sönüp gidiyor. 

Aysu’nun sönen güzel gözleri kaybolan güzel sesi, 

kendini bin türlü güzellikle hissettiren aşk dolu ruhu.. Bir 

daha görünmeyecek olan bu aşk demeti, ateşin bir 

özleme halinde Uluand’ın gönlüne doluyordu. 

Sonra hafızasında zafer ve Beldenin kutsal hayali 

canlanıyor, kıvılcımlanıyor, kaçan düşmanın nareleri 

arasında Aysu’yun berrak çehresi belirirken, garib bir 

hüzün, acı bir tahassürden sonra bu geniş ve metin kalb 

uyuşur gibi oluyor. Uluand, deminden beri oturduğu 

sedirin yanında gümüş tepsi şeklindeki çana iri tokmakla 

üç kere vurdu. 

İki güzel esir, koşup geldiler. Uluand, şarab istedi. Biri 

çabucak gidip bir tepsi ile içeri girdi ve tepsiyi sedirin 

önündeki hurmadan yapılmış zarif masaya bıraktı. 

Uluand mavi çini testi içindeki bu hurma şarabimi gözleri 

kızarıncıya kadar İçti. Sonra gene Dolunay ve Can’ı 

düşünmeye başladı. 

Zengin bir tüccar ve kahraman olan Dolunay’ın babası 

Erkurt’un ölümü ile, sürüleri ve tarlaları kendine kalan 

Dolunay’ın bunları, bütün bu serveti, bir aralık köyün 
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fakirlerine dağıtıp mısıra seyahate çıktığını, orada yaşlıca 

ve dul olan bir akrabasıyla evlenip sonra bu kadının 

ölmüş olduğunu, nihayet yalnız olarak memleketine 

döndüğü zaman civar köylerden bir tacirin kızıyla tekrar 

evlendiğini, ve kendisi için alıkoyduğu az bir servetle 

çekildiği hücrede yaşadığını Uluand, köyde işitmişti. 

Bir çok minnetdârları olan Dolunay, bütün köyde bir 

Melik, bir yarı Tanrı gibi sevilirdi. Dolunay’ın köyde 

çocuklara ders de verdiğini işitmişti. 

Uluand Dolunay için daha neler, neler işitmemişti. Güzel 

kaval ve balag [Sümer çalgısı] çaldığını söylerlerdi. Bir 

kaç güzel şarkısını bağcılardan dinlediği bu şahsa 

Uluand bir kerre bile rast gelmemişti, Şimdiye kadar 

nasıl olmuştu da onu görmeyi özlememişti ? Buna kendi 

de şaşıyordu. 

Esasen Dolunay, ekseri vaktini hücresinde geçirir, Uluand 

ise köye pek az giderdi. Çoğu atına binip hurma 

ormanlarının içinde dolaşır, bahçelerinde güzel kızlarla 

şakalaşır, hüzünlü ve müşkil günlerini geçirmeğe 

çalışırdı. 

Bir kaç kere de Dolunay’ın pek güzel sesi olduğunu 

işitmişti; hatta ona, bu güzel sesin, bir kadının ölümüne 

sebep olduğunu anlatmışlardı. 

Gülemre’nin bir ziyafetinde bir kadın onu dinlerken 

bayılmış, bir daha ayılmamıştı. Ondan beri Dolunay’ın 

sesi pek işitilmediğini de söylerlerdi. 
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Vaktiyle bir çobanlık vazifesiyle hizmetinde bulunan 

Gülemre, gezintilerinde sık sık rast geldiği bu tabiat 

aşığı genç ruhlu ihtiyar, Dolunay'ı ona çok methetmişti. 

Gülemre koyunlarını otlatırken, Dolunay’ın güzelliklerini, 

mahdud olan insan aklının kavrayamayacağı evsafını, 

Uluand’a güzlerinde yaşlarla söylemişti: 

— Dolunay dünyanın zevklerinden hiç biriyle 

yenilemez, o, bütün duygularına, hatta kalbine hâkimdin 

O, kin bilmez, bağışlar, sevgi onun kalbinde coşkunluğu 

dinmeyen bir kaynaktır. Dostluk, onun dostluğudur, 

insan güzelliğini onda gördüm! demiş ve 

— Uluand! bu dünyada Dolunay, aşkın büründüğü 

vücuttur. O, tanrılaşmış insandır. Bana öyle gelir ki 

Dolunay, dünyadaki en güzel şeydir ve ondan üst bir 

güzellik akıl tasavvur edemez. 

Kırda Uluand’ın atının ayağına sivri bir demir battığını 

görüp yardıma gelen Gülemre ile dost oldukları günden 

beri, Gülemre, ona çok şeyler söylemişti Fakat Uluand 

bugün Dolunay'a karşı Canı görmekle duyduğu incizabı, 

bu kadar kuvvetle biç bir vakit duymamıştı. Can, 

Dolunay’ın .en canlı bir eseri idi. 

Dolunay'ı ziyarete karar vererek sedirden kalktı 

Odasından mermer avluya çıktı. Orada bekleyen bir esire 

atının hazırlanması için emir verdi. Akşam oluyordu. 

Avluda havuzun önünden geçerken beyaz kuğulardan 

biri öttü.. Dişi kuğu tabiî bir şevkle bu ötüşün manasını 

onlayarak uzun boynunu erkeğin, kanadına koymuştu. 
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Uluand, solgun gagasına, düşük kanadına bakarak:  

—  Ölecek! diye düşündü ve kuğuların öleceklerine 

yakın böyle öttüklerini hatırladı. 

Uluand, Dolunay’ın hücresine güneş batacağına yakın 

gitti. Kapı aralıktı, fakat Türklerde âdet olduğu üzere 

vurmadan girmedi. Uluand’ın kuvvetli ellerinin vuruşuna, 

Dolunay’ın tali sesi: 

— Gir! diye cevap verdi. Ölüm saçan bu güzel ses 

ona pek cazib ve manalı geldi. Ulunad, Dolunay’ı görmek 

için bir helecan [titreme, kalp çarpıntısı, heyecan] 

hissediyordu. Kapıyı yavaşça itti. 

Dolunay kapıya pek yakın duruyordu, her şeyden evvel 

güzel ve manalı, sonra heybetli ve sevimli güzel 

gözlerinde zekâ ve hayat taşan Dolunay, Uluand’ın 

üzerinde birdenbire mucize kabilinden bir tesir 

bırakmıştı. Sevmek kabiliyeti pek çok olan Uluand, 

birden bire ona kapılmıştı. Dolunay onu tanıyarak: 

—  Uluand! Can ve ben, sana minnettarız! diye 

karşıladı ve iki ellerini ona yavaşça uzattı Uluand, 

kendinden yaşça küçük olan Dolunay’ın hâkim ve kadir 

ellerini öptü bağına koydu:  

—  Benim hizmetim? Can'ın aşkı ve senin büyüklüğün 

yanında pek küçüktür! diye başını iğdi ve sonra odanın 

bir köşesinde ayakta duran ve kendisine bakan Can'ı 

gördü. Yarabbi bu gözlerde ne ilâhı bir mâna, bu 

çehrede ne asîl bir güzellik vardı.. 
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İşte Dolunay ve Uluand, bu günden sonra ayrılmaz iki 

dost oldular. Oyle ki Uluand Dolunay için söylenen 

sözleri az bile buldu ve İrakm ufuklarında onun güzel 

çehresine bir çok güzellerin tutkun oldukları ruhuna 

hayret ve ateşle adeta taptı. 

Dolunay, Uluand’ın kahraman, merd, ve sevgiye pek 

istidatlı ruhunu baştan başa kaplamıştı... Sanki 

Dolunay'ın ziyaretine giderken öten kuğu, eski Uluand’ın 

ölümünü ve yeni bir hayatın ölmez çehresini terennüm 

etmişti. 

** 

Küçük Emre Can'ın evine akşam üstü gitti. Ayça ile bir 

arkadaşı da orada idiler. 

Dolunay, Can’ın ısrarına rağmen Ayça'yı ve kovaları 

bırakıp içeri gitmeden dönmüştü. 

Ayça, Can’a, Tuğ’u sordu. Tuğ çoktan gelmiş ve avluyu 

Ayça’nın misafirleri için hazırlamıştı. 

Burası evin altında küçük mermer direkli sevimli bir 

avlucuktu, bahusus sıcak havalarda pek kıymetli bir 

yerdi. Can’ın avlusu, kaynar hayalarda serinliği ile 

meşhurdu. İki tarafta döşeli sedirler ve ortada küçük 

yuvarlak masaların üzerinde hazırladığı hurma  

şarabı testileri duruyordu. Duvarlara dizili ful saksıları ve 

güller burasını pek hoş bir hale koymuştu. Tuğun, bu 

tatlı ve anasız, babasız kızın yetiştirdiği güller bu yıl pek 

iri ve kokulu açmıştı. 
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Ayça sanki misafirlerini beklemek için bir sedire uzandı. 

Fakat hakikatta hiç kimseyi beklemiyordu. Dolunay’ın 

sesi kulaklarında, gözleri yalnız onun güzel ve cazib 

gözlerini, gül rengi dudaklarını, lâtif vücudunu 

görüyordu. Bir bir Dolunay’ın söylediği sözleri, harfleri, 

en ufak anatı [Anlar, zamanlar], hattâ nefesleri ile tekrar 

edip onları okşuyordu. 

O, böyle her şeyi unutmuş, dalgın yatarken birdenbire 

sesler ve kahkahalarla kendine geldi.. Kızlar içeri kadar 

girmişler, esmer ve sevimli Tuğ, kendisine takılan kızlara 

büyük bir duyguyla zarif ve derin cevaplar veriyordu. 

— O! Ayça hülyaya mı daldın? diye iyi kalpli bir kız 

olan Altınay takıldı. İnce solgun renkli yüzü, sevimli 

küçük gözleri, çehresinin hatları içinde pek tatlı 

görünüyordu. Her şeyden fazla kalbi bir saadete ve 

inceliğe kıymet veren Altınay’ın arkasından, bir az dik ve 

mağrur olan Yıldız göründü. Az söyleyip konuşan, daima 

doğru ve iyi söylediğine kani olan Yıldız duygulu 

görünen açık yeşil gözleri, çehresinin yumuşak olmayan 

hatları ile hareketlerine kıymet ve ehemmiyet vererek bir 

sedire uzandı. Altınay gibi o da Ayça'yı pek severdi. 

— Ayça hülyaya dalmaz, o hayatın kızıdır! diye süslü 

bir cümle fırlattı. Fakat sonra bu hükme yeşil gözlerdeki 

hassasiyet galib gelerek: 

— Neye öyle duruyorsun Ayça, bir şeyin mi var? diye 

sapsade bir lisanla sordu. 

Onları oturduğu yerde biraz dalgın karşılayan Ayça, 
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arkadan giren küçük Emre’yi görünce, çehresindeki 

pembelik artarak: 

— Bir şeyim yok! diye gülümsedi. 

Küçük Emre içeri girer girmez kırmızı ve biraz ince 

dudaklarında hafif ve mahzun bir tebessümle: 

— Dolunay burada mıydı? diye Ayça'ya sordu. 

Çok defa hassasiyetten titreyen yanakları biraz solgun, 

fakat zekâ taşan parlak kumral gözlerinde fazla bir ışık, 

garib bir zafer duygusu vardı. 

Ayça yalnız parlak gözlerdeki bu sahte zafer parıltısını 

gördü, ona kapılarak, ince dudaklardaki hüznü sezmedi. 

— Evet, burada idi, kovamı getirdi, ona kuyu 

başında rast geldim! dedi. 

Evvelâ küçük Emre, sonra iki kız da manalı manalı 

gülerek: 

— Ayça, desene., iş anlaşıldı.. 

Altınay  

— gördünüz mü, dediğim doğru imiş, hülya içinde 

misin? dedim de Yıldız bana darıldı.. Yalan mı imiş? 

demek bir hâdise... 

— O., bu yeni bir hâdise değil, pek eskidir, diye 

küçük Emre tatlı fakat sinirli bir kahkaha ile güldü. 

Yalnız Ayça bile bile zalimlik ediyordu., dedi . Bu, 

(ediyordu) sözünü söylerken, Ayça’ya zaferle karışık öyle 
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anlamak isteyen derin ve korkak bir nazarla baktı ki, bu 

bakıştaki hüzün ve gölgeyi tevil etmek örtmek lüzumunu 

duydu ve; 

— Babam biraz hasta da ona üzülüyorum Ben çabuk 

gidip Büyük Emre’ye yardım etmeliyim! dedi. Ayça bu 

hareketi de pek tabiî zannedip! telâşa düştü. 

— Sakimi, Büyük Emre ondan mı gelmedi, babanın 

nesi var? diye sordu. 

Küçük Emre kalbi hüznünü tevil ederek: 

— İhtiyarlık biraz zafiyeti var! diye yavaşça 

söylendikten sonra gene tebessümle: 

— Ayça, sen geçen seneden Büyük Emre’nin ısrarına 

alışkınsın, bizim ziyafete seni ben getireni edimdi de o 

getirebilmişti. Sahi çocuklar söyleyin.. Ayça beni mi daha 

çok sever, Büyük Emre’yi mi? 

Yıldız  

—  İkinizi de bir., diye atılırken; Altınay daha anlayışlı 

davranarak: 

— Seni Küçük Emre, seni! diye temin etti. 

Hakikaten küçük Emre’ye daha çok meyleden Ayça, onu 

hırpalamak ister gibi susuyor, bir şey söylemiyordu. 

Hakikatte ise, şu anda hiz [Hislenerek coşma] bir 

duygunun kalbinde yeri yoktu. Yalnız Dolunay’dan 

bahsetmek istiyordu. Bunu anlamış görünen küçük Emre: 

— Babamın ziyafetine gelecek misin bakalım? diye 
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aldırışsız görünerek Ayçaya sordu ve şu anda kalbinde 

derin bir acının kayışını duyuyordu. Onda görünen 

hassasiyeti, tabiî bir ruh hali bilen ve aşkı şimdiye kadar 

hiç tanıtmayan Ayça, şimdi de kendi aşkının ilk 

emmarelerine müncezib [cezb edilen] olarak ve yüzü 

biraz pembeleşerek: 

— Evet! diye dalgın cevap verdi. 

Bunu işiten küçük Emre, sararan yüzünü sevimli bir 

kahkaha ile örterek: 

— Geliyorsun ha! hem de kendi kendine, davetsiz, 

ısrarsız.. aferim Ayça, yola gel! 

Diye, ince elleriyle onun saçlarını okşadı... 

Ayça onlara kendini Dolunay’ın yolda davet ettiğini 

söylemek istemedi, sustu. 

Yıldız, gene derinleşerek:  

—  Ayça senin ne derece mükemmel olduğunu 

bilirim. Sana söylemediğimi tabiî bilirsin: içimizde en 

büyük aşk düşmanı sensin!., fakat benim aşk hakkında 

öteden beri düşündüğüm, onun bir hayal, bir çocukluk 

olmasıdır. Mükemmel bir insan hiç bir vakitte böyle 

gülünç bir hale düşmez! diye, aşkı çekiştirmeye bağladı. 

Fakat Altınay onu durdurmak isteyerek: 

— İstediğini düşün Yıldız! Fakat bu kadar katı ve 

umumî söyleyip te herkesi de düşündüğüne İnanmaya ve 

kabul etmeye mecbur tutma! dedi. 
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Bu aralık küçük Emre işlerini bahane ederek onlardan 

ayrıldı. 

Emre’yi geçiren kızlar avluya döndüler. 

Yıldız ve Altınay yeni elbiselerini giymişlerdi. Altınay’ın 

ince ve biçimli vücuduna dar elbisesi pek yaraşmıştı. 

Yıldız’ın da elbisesi dardı, fakat bu sıkı elbisenin içinde 

rahatsız görünüyordu, bununla beraber boynundaki ince 

altın gerdanlığı saçlarının rengine pek uymuştu.. 

**  

Ayça yattığı yerde doğrularak karşısında beliren hayale: 

Bütün ömrümü bu aşk anı için feda ederim. Saçlarım bir 

gecede bembeyaz olsa; belim yay gibi bükülse, gam 

yemem.. 

Bütün bu gençliği Dolunay’ın nazarındaki bir aşk 

şulesine feda ederdim.. Bir gün nasıl olsa solup gidecek 

bir vücudu aşk için yıpratmak, aşk yolunda ihtiyarlatmak 

ne güzeldir!  

Hayal, bu son cümle ile birden sönüp eriyiverdi. Fakat 

bunu bir ikinci takip etmekte gecikmedi; bu da eski 

dostlardan birini hatırlatıyordu: 

— Aşk yolu bütün çile yoludur, cefa yoludur, rahat 

ve huzur dururken kendini göz göre göre ateşe mi 

atmak istiyorsun, Ayça? 

— Ben aşk yolunda cefadan ürkmem, benim 

terkibimde aşk ateşinden bir unsur vardır ki, onun gıdası 
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bu ateştir; bilâkis ben bu ateşte hayat buluyorum, karada 

yaşayan mahluklar için deniz bir âfettir; fakat balık 

sudan hiçbir vakit korkmaz, dedi. Ve bu da kaybolurken 

bir başka hayal göründü: Bunun güzel yüzü müstehzi ve 

gözleri zekâ dolu idi: 

— Ayça.. Ateşle oynadığını biliyor musun? 

Dolunay bir kuştur ki hiçbir dalda yuva tutmaz. O okunu 

attığı vakit vurmasını bilir.. Fakat hiçbir vakit te ele avuca 

girmez. Ondan sakın!  

Bu söz Ayça'nın kalbine girmişti, teni sarardı ve vücudu 

ince ince titriyordu. Hayal, cesaret alıp sokuldu: 

 —  Onun aşkı kimde karar etmiştir ki seninle 

bağlansın: 

Bu söz dehşetliydi., ve duyduklarının en müşkülü idi. 

Artık Ayça gözlerinde biriken yaşların döküldüğünü 

duydu. Kilimin üzerine uzandı; kalbinde acıyan nokta 

büyüyordu. 

Bu sırada sanki bir hayal daha, dostlarından birinin 

hayalini hatırlatan bir kadın hayali ona yaklaştı hayretle 

haline bakarak telaş ve merhametle: 

— Ayça Ayça., ne yapıyorsun? göz yaşı cildi bozar, 

gözleri berbad eder, dedi. 

Ayça, bu hayali de uzaklaştırmak istiyordu: 

— Beni rahat bırak bu göz yaşında öyle nihayetsiz 
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bir zevk var ki cildimin tazeliğini ve güzelliğini feda 

etmeye razıyım dedi. 

Hayal, güneşe tutulan buzdan bir heykel gibi çabucak 

eriyip gitti. 

Gene bir başka hayal cüretle tekrar söze başladı:  

—  Hani senin bir çok ülkülerin vardı: Harp, zafer, bir 

tadın kahraman olarak ebedîleşmek. Aşk bütün hisleri 

kuruttuğu gibi, vücudundaki ki kanı da sarartıp seni bir 

kuru ağaca döndürecek... Hayat, ümmid, neş'e, zafer, 

bunlar hep bir hayal mi oldu Ayça? 

Zafer, ümmid... hayat aşkındır. Bunlar Dolunay’ın 

evsafında çoktan Ölmüş kıymetlerdir. Sen, sözün varsa 

bana Dolunay’dan bahseyle, dedi, O vakit hayalin 

yüzündeki kırmızılık arttı, gözlerindeki alev sanki bütün 

yüzünü sonra da vücudunu kaplayıp dizleri üzerinde 

bükülüp yanıverdi. 

Bu da elinde şöhreti temsil eden kıvılcımlı bir balta 

tutuyordu, gözleri kırmızı ve dili ateşlendi, 

— Ben şeref ve şöhretim, dedi. Bilir misin ki aşka 

tutulanların ismi toprak olur. Onlar kalblerini 

maşuklarının, ayakları altına koyarlar. Onlarda namusun, 

şeref ve vakarın izi kalmaz. Onlar herkesin nazarında 

insanlıklarını ve benliklerini kaybederler. 

Ayça gülümsedi:  

— Ah! o vekar ve şeref ki onu bağışlayan aşk değildir, o 
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sönen bir gölgeden başka bir şey değildir. Bütün varlık 

aşktadır, vakar, şeref onun ihsanıdır. Benliği kaybolmuş 

aşıka canan, kendi cemalini giydirir, daha ne ister? Onun 

bir şeye ihtiyacı yoktur, her şeyin ona ihtiyacı vardır. 

Artık bir ıztırab kalbini parçalıyordu. O anda Ayça başını 

yukarı kaldırdı, karanlıkların içinde pek parlak bir ay 

gördü, yavaş yavaş gözleri kamaştıran bu ayın içinde 

Dolunay’ın çehresi görünüyordu. Dudakları, gözleri ve 

nazarları belirdi ve ona: 

— Ayça, sen hepsinden daha güzelsin! dedi. 

**



  

GEL HEM SENİ ÇIKARAYIM! 

Ayça biraz sakinlenmişti. Şimdi nazarları Dolunay’ı ilk 

gördüğü çocukluk anlarına kadar uzadı. Dolunay ilk defa 

Candın evine geldiği zaman Ayça üç yaşında idi. Taşlıkta 

merdiven ayağına oturmuştu. Karşısında Dolunay’ı 

görünce ayağa kalktı: 

— Seni bekliyordum! dedi. 

Dolunay gülerek ona:  

—  Dur seni yukarıya çıkarıyım! dedi. Ayça ise:  

—  Hayır ben seni çıkarıyım! dedi. 

Ayça’yı, evlerine ilk defa gelen bir misafirin kucağında 

merdivenden yukarı çıktığını gördüler. Dolaşık sarı 

saçları birbirine karışmış, küçük elleri sımsıkı onun 

boynuna dolanmış yüzüne muhabbetle bakıyor, Dolunay 

da halâ küçük Ayça'nın (dur ben seni çıkarıyım!) deyişine 

gülüyordu. 

Can bu manzarayı görünce hayrette kaldı. Zira Ayça öyle 

bir kızdı ki değil bir misafire bu tarzda muamele etmek, 

kimsenin, yüzüne bakmasına bile tahammül etmez, 

beyaz lülelerini demet demet yolar öfkesinden mosmor 

olurdu. 

Fakat Dolunay’a kapıyı kim açmıştı? Çünkü kapı 

çalınmamıştı ve bu çocuk ne vakit, nasıl, niçin kapıya 

kadar inmiş, geleceğinden haberdar olmadığı Dolunay’a 
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(seni bekliyorum!) demişti, ona bu kadar tehalükle 

[İstekle atılma. Tehlikeye aldırış etmeden, birbirini çiğneyecek 

gibi koşuşma] sarılmış ve çehresini böyle derin derin 

seyrediyordu. Herkese karşı o kadar vahşi olan küçük 

Ayçayı böyle bekleten ve sonra bu kadar teshir eden 

neydi? 

Bu eski fakat manidar hatıradan sonra  Ayça’nın hayaline 

ikinci bir çocukluk hatırası hücum etti: 

Çocukluğunun bütün ruhunu teşkil eden Can, her gece, 

beyaz bir battaniyeye sarılır Ayça’nın o zamanlar henüz 

bilmediği bir sebepten, muztarib simasıyla onun küçük 

yatak odasına gelir, bağım mindere koyar Ayça’nın 

uyumasını beklerdi. Halbuki Ayça uyumaz, ikide birde 

başını kaldırır. Can’ın nefesini birden kesilecekmiş gibi 

dinler; bazen bu kadar bağlı olduğu bu nefesin büsbütün 

kesilmesinden korkar, sapsarı kesilirdi. Dehşet içinde 

kulağını verir, nefes aldığını duyunca müsterih olurdu. 

Belki de Can’ın zaif ve narin vücudu, solgun yüzü onu 

kaybetmekten böyle korkuturdu. 

Can bazı geceler Ayça’ya sarılır, küçük vücudu, 

kollarında sıkar, gözlerinin içine bakarak, ertesi gün için 

Dolunay’ı  

— Gelecek mi, gelmeyecek mi? diye sorardı 

Endişe ile ümid ile, Ayça’nın gözlerinin, içinden bir haber 

beklerdi Onun soruşundaki hararet küçük kıza da geçer 

gibi olur, o vakit düşünür; eğer gözünün önüne 
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Dolunay’ın hayali gelirse;  

—  Evet der, onu görmezse;  

—  Hayır diye cevap verirdi. Her halde bu ilhamlarda 

isabet olurdu ki sık sık narin hayal ona sarılır ve sorardı, 

daima onun huşuyla bahsettiği bu ümid, müphem 

surette Ayça’nın da hayatının maksadı olmuştu. 

Işte bu kırık, bu yanık kadın ruhu, Ayça’nın aşkının. ilk 

mürebbisi oldu. İlk terbiyeyi bu yüksek kadın onun aşkı 

içinde verdi. 

** 

Gülemre ve Uluand gene Dolunay’ın seyahat 

meselesinden konuşuyorlardı. 

Uluand giddede itiraz ediyordu Fakat Gülemre: 

— O giderse biz de beraber geliriz! diyordu. 

— Böyle deme Gülemre.. niçin bu güzel hayatı 

değiştirelim? Seyahati sen kolay zannediyorsun? 

oturduğun yerde böyle olmayacak şeyler söyleme! 

Uluand’ın iyice canı sıkılmıştı 

Yoksa Gülemre de bu işe şimdiye kadar razı olmamıştı; 

bugün, nasılsa böyle bir şey söyleyivermişti. 

Dolunay’ın üçüncü arkadaşı olan Nekao da Uluand kadar 

üzülüyordu; fakat elinden bir şey gelmediği için 

susuyordu. 

Uç candan arkadaşın bu fikirlerine, onu seven daha bir 
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çok kimselerde İştirak ediyordu. Fakat şimdiye kadar 

Dolunay’ı kararından döndürmek kabil olmamıştı. 

Seyahate çıkacaktı... 

** 

[Burada alıntı yaptığımız kaynakta iki sayfa noksan. ] 

**  

O bağlanmış değil.. Susuz ve aç! , Ateş susamışı  aşk 

kavrulmuşu! . Bomboş, yanmak için yaratılmış bir vücut! 

. diyor... 

Mahzun gözlere neş'e vermek için Dolunay bir şey bulup 

söylemedi.. Solgun yanakları, gül gibi saadetten kızartan 

güzellikler bulmadı.. 

Bu ince beyaz örtünün içinde parlaklığı artan açık saçları, 

Dolunay’ın güzel elleri okşadı. Bu elde saadet ve hayat 

saçan taşkın bir kuvvet vardı.. Dolunay: 

— Ayça bir daha ne vakit geleceksin? Can: 

— Yarın gelir misin Ayça? diye sordu. Dolunay 

hemen: 

— Bir gün de pek çok! diye cevap verdi. 

Yirmi sene bir kere arayıp sormadıktan sonra, bir günü 

bile uzun ve geç görmek! Ne garip! . 

Bu aralık Can, yarı hayret, yarı telâş içinde: 

— Seyahat meselesi ne oldu? diye sordu. 
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— Ne seyahati Can? Bir yere gitmeyeceğim, burada 

kalıyorum., diye Dolunay, kendini tutan bu küçük yüzün 

bir aşk denizini andıran ela gözlerine dalgın, ve sehhar 

[büyüleyici, büyü gibi bir kuvvetle çeken] gözlerle baktı... 

**  

Nihayet ziyafet gecesi yaklaştı. Köyün güzel bir kızı olan 

Altınay: 

— Bu akşam Gülemre ziyafete kimleri çağırdı, biliyor 

musun? diye sordu. 

— Dolunay kimi isterse., diye büyük Emre 

masumane gülümsedi. Gülemre zaten onun arzusundan 

başka bir şey yapmaz ki.. Can, Ulu and, Mısırlı rahip, 

sen, ben, bir kaç çoban, karıları ve dört senedenberi ilk 

defa gelecek gibi olan Ayça! . Hepsi kırk kişiyi geçmez.. 

— Öyle olacak., dedi Altınay acaba Dolunay bu 

akşam balag çalmayacak mı? 

— Çalsa da şarkı söylemedikten sonra neye yarar? 

— Amma güzel çalar.. Sen Özel’i gördün miydi, 

Ayça? 

O zamana kadar hiç konuşmadan onları dinleyen Ayça, 

uykudan uyanır gibi; 

— Evet, yedi sene evvel bir kere görmüştüm, dedi. 

— Nasıldı, güzel miydi? 

— Su çiçeği gibi nazik, solgundu. 
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— Ay gibi güzel bir kızdı. Can beni onlara 

götürdüğü bir gün orada görüşmüştük. Can onu çok 

küçükten tanıyordu. Pek nazik bir şeydi. Daha çocuk 

olduğum halde pek beğenmiştim. 

— Dolunay’ı seviyor muydu dersin? 

— Hayır, hayır.. Gülemre’nin o seneki ziyafet 

gecesine kadar böyle bir şey kat'iyyen yokmuş.. Candan 

işittim; böyle bir şey olsa muhakkak o bilirdi. Dolunay’a 

ait şeyleri en çok bilen odur. 

— Demek ki o gece sevdi! Muhakkak bu bir aşktır! 

— Aşk mıdır, nedir bilmem, o gece Dolunay’ın 

sesinden müteessir olarak öldüğünü biliyorum.. 

—  Zavallı Özel ? dedi Büyük Emre. 

Ayça ise yüzünde bir aşk rüyasının hayali ile; 

— Ne hoş ölüm! diye mırıldandı. Altınay: 

— Dolunay hakikaten güzeldir! dedi. Yıldız ise: 

— Güzel, fakat vefasız! Gururlarını feda eden 

kadınlara şaşarım! dedi. 

Altınay’ın canı sıkılarak: 

— Amma bu kadar yüksekten konuşma. Aşk perisi 

pek hassastır, kendine güvenenlere ilişmesini sever.. 

Doğrusu Urukta onun kadar kalp ve ruh vurmasını bilen 

yoktur... Ve.. 
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Dolunay’ın sesi hakikaten güzeldir! derken Ayça’ya baktı. 

O hiçbir şey söylemiyordu Küçük Emre'nin Dolunay’dan 

bahsetmesinden zevk alırdı Fakat ne Yıldız ve ne de 

Altınay henüz Dolunay’ı hissetmiş değillerdi. Onun için 

Ayça, konuşmadan, bu geceki ziyafette Dolunay'ı tekrar 

görmek arzusuna kapılmış dalmıştı .. 

Bu aralık Altınay: 

— Ayça.. Eğer Dolunay Mısıra giderse, burada, 

Uruk’ta yanacaklar pek çok. dedi. 

O, hakikaten şehrin kalbi idi. Yanacaklar hakikaten pek 

çoktu. Fakat Dolunay gitmeyecekti, bunu, Dolunay’ın son 

kararını henüz kimse bilmediği için Ayça gene sükûtla 

geçiştirdi. 

Fakat ne olsa bu korkunç sözden Ayça muztarip oldu ve 

birdenbire kalktı: 

— Çocuklar akşam oldu, hep beraber gidelim, dedi. 

Ve beraberce Gülemre’nin ziyafetine gitmek üzere yola 

çıktılar. 

Altınay’ın halâ gevezeliği üzerinde idi: 

— Dolunay adamakıllı güzel konuşur, diyordu. Rahip 

ne kadar bilgili bir adam olduğu halde onu tapar gibi 

beğenir. Hem de ne kadar sever! Mısırda ve (Kalam) da 

onun gibisi yoktur, diyormuş, 

— Çocuklar, işittiniz mi, Dolunay hücresinde 
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yalnızken bir arslan gelmiş te ona bir şey yapmadan 

çekilip gitmiş. 

Onda doğrusu bir fevkalâdelik var! diyordu. 

 



ZİYAFET GECESİ 

Ziyafet gecesini (Ayça’nın duyguları) faslından dinliydim: 

Binlerce kere büyümüş, ışıkları yüz binlerce kere 

çoğalmış, yeşillikleri, parlaklığı gökleri, dünyayı 

kaplamış, o gece... ne güzel, ne güzeldi. 

Şimdi yana yana, karşımda gittikçe solgunlaşan aya 

bakarak o geceyi düşünüyorum. 

Ona ilk yaklaştığım gece.. Emrenin vadi bu gece hakikat 

olmuştu. 

Başında, omuzlarına dökülen ipek saçlarının üzerinde 

konceden taç vardı. Gözlerinde bütün mukavemeti yakan 

tanrısal ateş vardı. Teshir eden yüzünün bütün cazibesi 

gül rengi dudaklarda, yakıcı güzelliğinin bütün esir eden 

ateşi iki parlak güneş gibi ziya saçan gözlerde 

toplanıyordu. Şakaklara doğru çekilmiş tanrısal kaşları 

hafifçe çatılmıştı. 

Mutlak ihtiyar dünyanın üstünde ne güneş, ne ay böyle 

bir ilâhı güzel görmemişti. 

Portakal ağalarının altında oturmuş, ona uzaktan 

bakıyordum. Yanımda da Küçük Emre yardı. Yalnız bu 

gece Emre’nin neşesi yoktu.. Gülemre bu gece yabancı 

kimse çağırmamaya itina etmişti. Bir kaç çoban 

hurmaların altında balag ve kaval çalıyordu. Bunların 

etrafında bir kaç bağcı raksediyordu. Dolunay bu gece ilk 

defa bana bu kadar yakın ve gönlümden gelir gibi 

bakıyordu. 
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O bakımsız bahçe, bu gece bulutların, semaların üstüne 

yükselmiş, bir ahret bahçesine dönmüştü.. Kendimi 

Dolunay’ın vücudu ile bu tabiattan yükselmiş lâtif 

âlemde ne kadar başka hissediyordum. Kuyu başında 

tesadüfün verdiği tatlı zevk sarhoşluğu içinde o güzel 

gözlerin bana dönen nazarları inanılmaz ateşin bu 

rüyaya benziyordu. 

Bir aralık Emre ile oturduğumuz küçük portakal 

fidanlarının arasından bu gecenin güzel kızlarından 

Altınay’ın Dolunay a eliyle şarap verdiğini gördük. Kâseyi 

kaldırdı, ziyadar gözleri beni buldu ve gülümseyerek içti. 

Fakat bu ne içişti! yüzündeki mest ve aşk dolu mânâ... 

Gönülden aşk içer gibi içti, içti.. 

Bu gece, kendine şarap vermeyi cana minnet bilen güzel 

kızlara bakmıyor, güzel gözler, beni arıyor, yakıyordu. 

Dolunay.. Saadet, zevk, ümit o.. 

Ay, güneş bütün ışıklar, nurlar o... 

Dolunay..  

Hayat, Dolunay .. 

Aşk, hicran, vuslat., her gey o 

Dolunay dünya bana bir hayal gibi geliyor, bütün bu 

söyleyen gülen âlem bir rüya gibi uzak ve mübhem 

[Belirsiz. Gizli] görünüyordu. 

Gece yarısından sonra, bir aralık tesadüfen içeri girdim. 

Emre’nin küçük odasında yalnız oturmak istiyordum. 
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Kapıya kadar geldim Dolunay orada yapyalnız 

pencereden bakıyordu. Geri çekildim, duydu ve bana 

döndü; 

— Ah korkma benim, gel! dedi 

Bu seste mukavemet edilmez bir zevkin daveti kalbimi 

vurarak girdim. 

Pencereyi kaplayan o güzel ağacın arasından görünen 

yeşil ışıkları, ruhanî bir âlemde uçuşan lâtif hayaller gibi 

kaynaşan yeşil parlak kalabalığı göstererek:  

— Gel, beraber seyredelim, dedi 

Başındaki çelengi çıkarıp saçlarına koydu. Bunu küçük 

Emre ile Altınay beraber örmüşlerdi. 

Yan yana pencerenin Önünde duruyorduk; 

— Ayçada, dedi, seninle bir gün (çamlık çeşme) 

tepelerine gitsek! 

Sesinde, gözlerinde aşk dolu idi. Binlerce yıl süren intizar 

ve hasret ateşleri bir anda eridi, bir anda bu gecenin 

sinesinde gizlice ilk aşk kıvılcımı düşüvermişti Ne ilâhı 

bir andı bu!.. 

Demek Dolunay benimle oralara gidecekti, orada 

yapyalnız ne yapacaktık. Dolunay beni aşka davet 

ediyordu. Bu ne inanılmaz bir rüya idi, Allah’ım! 

Sustuğumu görerek tekrar ediyordu; 

— Olur mu gidecek misin? 
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Bu anın ebedî olmasını ne kadar isterdim, Dünya’da bu 

ânın ve bu odanın kıymeti hiç bir şeyle ölçülemez. 

Fakat aşkın tecellisinde karar olmuyor. 

Tam bu sırada kapıda sesler duyuldu. 

Büyük Emre ve Altunay göründüler, onu arıyorlardı. Bizi 

içerde yalnız görünce durdular. Fakat o çağırmayı 

muvafık bulmuştu. İçeri geldiler, onlara yer gösterdi. Ben 

soluna oturdum. Onlar da sağma oturdular. Onun yanına 

büyük Emre oturmuştu. 

Urukta Dolunay’dan sonra en güzel balag çalan genç 

Demir gelince büyük bir gürültü koptu. Özel’in 

ölümünden sonra beş senedir, Dolunay böyle umumî 

yerde ne bir garkı söylemiş, ne de balag çalmıştı. Bunu 

bildikleri için Dolunay’a ısrar etmeye kimse teşebbüs 

etmiyordu. Büyük emre ve Altunay;  Demir, balag 

çalanların ortasına girince seslere bir başka ateş düştü. 

Kakışlara bir başka ruh geldi, dediler.  

Oh bu kaval onların dudaklarında değil, benim kalbimin 

damarlarında, benim kalb kesilen vücudumun 

zerrelerinde çalmıyordu. Demirin balağı değil, benim 

dinlediğim bu gece gönlün musikisi idi. 

Gizlice, dizini benim dizlerime yaklaştırmıştı. Bir eli 

dizlerimde musikinin nağmelerine uyarak okşuyordu. 

Ah; bu eller., aşkı ne derin bir ateşle ifade edebiliyordu. 

Dolunay... benim sevebileceğim, sevdiğim, taptığım bir 

tek vücut.. onun aşkı, ah ne müthiş, ne ateşîn [ateşli] 
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olacaktı. Bu ateşe cihanda hiç bir kalp mukavemet 

edemez.. 

Kendimden geçmiş, onun bahçeyi işaret ederek söylediği 

sözlerin hiç birini anlamıyordum. 

Ben bu zevk ve mestlik içinde iken, gözlerim birdenbire 

onun öteki eline ilişti. Bir kolunu Emre’nin beyaz 

omuzuna koymuş, altın örgülerinden birini avucuna 

almıştı. 

Birdenbire yeşil ışıkların rengi soldu, sesler durdu. Dünya 

karardı. 

Bu aralık o eğilmiş gizlice tekrar soruyordu; 

— Vadetmeyecek misin? Gidecek miyiz? 

Hemen eski katılığımla silkindim. 

— Hayır, diye cevap verdim. 

Ah, bu hayır da ne saadet rüyaları, ne zevkler yanıp 

gitmişti. Bu an gönlümü öyle sardı ki, bütün ateş içinde 

kaldın, işte tıpkı bana yaptığı gibi saçlarını okşuyor. 

Şimdi bana söylediklerinden ona da söyleyecek .. Ben 

olmasam da olur ne olacak; 

Can o sırada elinde kâse ile onun şerbetini getiriyordu, 

Dolunay’a yaklaştığımı onu sevdiğimi Öteden-beri 

istiyen Can, beni burada görünce kim bilir ne kadar 

sevinecekti. Fakat ben bırakmadım ki... Yerimden 

fırladım. O;  
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—  Nereye ? diye mani olmak istedi. Bir şey 

söylemeden dışarı atıldım. Başımdan çelengi çıkarıp 

koncelerini kopardım. 

Bahçenin bir köşesinde yalnız otururken onun geldiğini 

gördüm gizlice içeri girdim. Bir az evvel onunla 

oturduğumuz odaya çıktım. 

Onunla konuştuğumuz o tanrısal sedirin üstünde başımı 

pencerenin kenarına dayadım. Orası bütün gözyaşlarımla 

ıslandı. Bu odayı, bu pencereyi ne kadar severim. 

Ağladım, ağlıyordum... Oh, bu gözyaşları ne güzel, ne 

tanrısal idi. Anlıyordum ki, benim bir kalbim, bir gönlüm 

vardı. Bunu ilk defa yanmasından, acısından anlıyordum. 

Ateşle zevk bıribirine karışmıştı. 

Ne olurdu, o böyle firarî, böyle kararsız olmasaydı, 

diyordum. 

Onun böyle günlümde karar edeceğini benim kalbimi 

vatan tutacağını o zaman bilmiyordum. 

Portakalların her dalında ışıklı bir çiçek, yeşil bir fener 

sallanıyor, baharın en hoş gecesinde en tatlı bir rüzgâr 

portakal kokuları getiriyordu. 

Artık sabah yakındı. Kendi kendime kalbı bir teselli ile;  

— Emre’yi oyalamak için yaptı, mütalâasını 

yürütüyordum O içeri geldi. Veda ediyordu;  

— Seninle beraber olmadıktan sonra ne yapayım, 

gidiyorum... diyordu... 
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Fakat bir insan kalabalığı onun yolunu kesti. Bunlar 

ziyafetin sonsuz güzelliklerine rağmen, hep Dolunay’ın 

seyahati üzüntüsünden eğlenemeyen , dostları idi. 

Uluand’ın yüzünü iztırab o kadar karıştırmış öyle hazin 

bir ifade vermişti ki, bu muztarib mana Dolunay’ın zeki 

gözlerinden kaçmadı ve sordu: 

— Nen var Uluand? 

Uluand bütün memleketin hissine tercüman olan titrek 

sönük ses, kahraman Uluand’ı değil, anasına sokulan 

küçük bir çocuk hissini veren hazin bir ifade ile hiç bir 

hazırlığımız yok., kervanın hareketine kadar ancak 

yetişiriz, dedi.. 

Dolunay tıpkı Cana söylediği gibi tatlı ve müsterih bir 

tebessümle, sadece: 

— Ben seyahatten vazgeçtim Uluand! dedi. 

Bu karar, ziyafet yerini birdenbire kıyamet gününe 

çevirdi.. Sevinç, çığlık, gözyaşı bütün beşeriyetin 

fevkindeki tezahürler birbirine karıştı. 

 



KÜÇÜK EMRE 

Gülemre’nin ziyafetinden iiç gün sonra idi; küçük Emre, 

odasında hurma dalından yapılmış küçük yatağını 

okşuyordu, Bu, artık kendisine küçük gelen yatağı ne 

kadar çok severdi. Bütün çocukluğu, gençliğinin en hâr 

[Diken. Yıkılmış, hedmolmuş] günleri ve Dolunay’ın aşkının 

belirdiği geceler, Dolunay’la gezdiği iki üç günün o 

mes’ut hatıraları hep bu yatakta idi. Bu sevimli yatağı 

artık bırakacak ve doğup büyüdüğü bu küçük evi, bu 

güzel memleketi unutmaya çalışacak, her şeyden, 

babadan, vatandan, aşktan uzaklara gidecekti 

Bu bir senelik aşk, henüz on dokuz yaşı kadar taze ve 

çocukluk çağında idi. Fakat bu aşk ona ümid vermemiş, 

bilâkis çetin bir yüz göstermişti, Dolunay’la ancak bir 

kaç gün gizlice kırlarda gezip konuşmuşlardı. Dolunay 

onun zekâsını seviyor, güzel gözlerine meylediyordu, 

Fakat Dolunay’ın kanmayan cevval ruhuna, bu bütün 

olmayan meyil, kâfi gelmekten pek uzaktı,. 

Nereye gitse biliyordu ki o, Dolunay’ı unutamazdı. Bütün 

iradesine, mücadelesine rağmen gözleri Dolunay’dan 

başka bir şey görmüyordu Bu aşk onun ruhunda öyle 

titriyen, taşan bir kaynaktı ki, onu ölse de böyle yakıp 

gidecek, dinmeyecek, bitmeyecekti Hem Emre, hayatta 

bir kerre severdi... verilen kalb bir daha çevrilmez, 

bağlanan gönül geri dönemezdi. Emre’nin kalbine atılan 

ok iyi saplanmıştı. Gene Dolunay’ın hayali öyle har, öyle 

cazib bir aşk içinde karşısına çıkıverdi ki, Emre, hınçkıra 

[hıçkıra] hınçkıra ağlıyor ve bu göz yaşları yanaklarının 
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ateşinden bir anda yanıp bitiyordu, Dolunay’ın ona; 

Emre!  deyişi ne kadar tatlı ve canlı idi,. O, neler 

bilmiyordu?! Eğer Dolunay onu isteseydi, kim bir bu, ne 

har bir aşk olacaktı! Bir kerre bile eline değmeyen elleri, 

onu yakardı; kim bilir bu eller eline değse Emre yanardı... 

İki defa Sülün’ün üzerinde gelipte onu evden aldığı vakit, 

kendini unutacak kadar heyecana düşmüştü. Kendisi de 

Gülemre'nin devesinde Uluand’ın bahçelerine gitmişlerdi. 

Kendi yatağının karşısında Büyük Emre kumral örgülerini 

açmış, çok defa olduğu gibi, düz ve muntazam 

çehresinde rahat bir uyku ile uyuyordu. 

Hep böyle idiler. Biri ne kadar müsterih, sakin ise, öteki 

o kadar mahzun., biri sapsade, öteki bin bir renkli 

dalgalı ve hırçındı... Bununla beraber birbirlerini çok 

severlerdi ve ikisinin en çok benzedikleri canlı nokta, 

Dolunay’ın aşkı idi. 

Bu nokta küçük Emre’nin kalbinde doğduğu bir yıldan 

beri, onları birbirine garib bir surette yaklaştırmıştı., 

fakat gene aynı gölge aralarına girer ve onun hisli kalbini 

örselerdi. 

Gülemre, küçük Emre’nin babası olmakla beraber o, 

neşesiz, Büyük Emre İse hayatından memnun ve sakindi. 

Gülemre'nin eşinin çocuğu olan Büyük Emre, üç seneden 

beri Dolunay’a meclub olmuştu. Büyük Emre’yi kendi 

kızından ayırmadan derin bir şefkatle seven Gülemre, 

bunu bildiği halde, kendi kızının kalbindeki zafı 
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anlamamıştı. Zeki çocuk, bunu Dolunay’dan başka 

kimseye duyurmuş değildi... 

Uç gece evvel, ziyafette Dolunay, Mısıra gitmekten 

vazgeçtiğini söylemişti. 

Bu haber bütün Uruk’un ölmüş kalbine sevinçten, 

zevkten can getirirken, küçük Emre’nin üzerinde bir 

yıldırım tesiri gösterdi. 

Dolunay’ın, Ayça’nın kovasını taşıması ile, o gece 

söylenen bu söz arasında derhal şiddetli bir münasebet 

buldu ve karar verdi. 

Zaten ötedenberi duyduğu aşk, artık bârız bir hale 

gelmişti: Dolunay ve Ayça, onun muhayyilesinin şid’detle 

biribirine yaklaştırdığı bu iki ruh, nihayet bir hakikat 

olan, parlak manzarasını göstermişti  

Ah Dolunay, ah!  Ben bu dünyada yalnız seni sevebilirdim 

ve bilirim ki seni severek öleceğim . Benim yaratılışım 

sana tapmak içindi... Ah Dolunay, ne kadar güzelsin! 

dedi. 

Güzel koyu gözlerinde, çıkık zarif alnında, ince küçük 

çehresinde metin kalbinin çocuk aşkı bütün şiddet ve 

temizİiğiyle aksetmişti... 

— Senin gitmediğin Mısır benim için!. Onun hicran 

ufukları benim için! . Bana orası yaraşır! diye karar verdi. 

Bu küçük kızın verdiği kararı tatbik edecek kadar metin 

ve iradeli bir ruhu vardı. 
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Yeğeninin ve büyük amcasının yanına gidecekti. Üç gün 

sonra Mısıra hareket edecek olan küçük amcasıyla 

beraber gitmeyi düşündü. 

Küçük amca attan düşüp Mısırda hastalanınca, ticaret 

işlerini yüzüstü bırakan büyük kardeşinin işlerine 

bakıyor, bunun için Mısıra gidip geliyordu. Küçük 

Emre'nin kararı kat’ı idi. Kalbden gelen bir sesle: 

— Korkarım ki aşkımın şiddeti, onun huzurunda 

beni yakar, eritir, ben onu evrenin kuşatamadığı bir aşkla 

severim., dedi. Gözlerim biran nazarlarının cazibesine 

tahammül edemeyip yanar. Onun beni bitiren Çehresine 

fazla bakmaktan korkarım; her hitabında bu kalbime bir 

hançer saplanır ve kalbi yıkan sesinden, ölümün ıztırabı 

gelir Onun gözlerinden titrerim, bütün iradem, bütün 

gururum ayaklarının dibinde zelil... Bütün aklım yanmak 

tehlikesinde her görüşte harab olur, onu görmemekten 

çok, görmeye tahammül edemem. 

Gidip Dolunay’ın hücresini uzaktan görmeye karar verdi; 

hafifçe rüzgâr esiyordu. Babasının kalın abasını alıp 

sarındı ve karanlıkta yüzünü örterek çıktı., 

 ** 

Can, yattığı yerde doğruldu. Dışarıda fırtına gittikçe 

ziyadeleşiyordu,, 

— Dolunay’ın ocağını acaba yaktılar mı? diye 

düşündü. 

Bu gece Uluand, orada yatacaktı, fakat belki de o, bunu 
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düşünememiş, ocak sönüp gitmiştir, diyerek kendi 

kendine yerinden kalktı, adım atacak kuvveti yoktu. 

Çünkü ziyafet gecesinden beri hasta idi. Bitişik odada 

yatan Ayça, kendisini görürse gitmesine mani olacaktı,,. 

Başına bir şal sardı, titriyordu; Dolunay’ı düşünerek onun 

gözlerinden kuvvet ve hayat istedi. Hakikaten Can’ın 

vücuduna gizli bir kaynaktan aşk, kuvvet getirdi. Yavaşça 

odadan çıktı ve çabucak avluyu geçerek yola çıktı. 

Can’ın evi ile Dolunay’ın hücresinin arası en aşağı yarım 

saatlik bir yoldu, hücre hemen kalelere yakındı. Can, 

biran evvel gidebilmek için bütün kuvvetini toplayarak 

âdeta koşmaya çalışıyordu.. Çünkü Dolunay’ın 

üşümesinden korkuyordu. 

Can, esen fırtınaya karşı korunmayı bırakmıştı. Zaten şalı 

uçuran rüzgâr, etlerine kadar işliyordu. Yola pek alışık 

olduğu için yıldızların parıltısı önünü görmeye kâfi 

geliyordu. 

Bir aralık Can fevkalâde dolgun bir aşk mânası taşıyan 

bir ifade ile:  

— Ah! dedi ve Dolunay’ın bir şarkısının güftesini 

söylemeye başladı: 

 Ah!  

aşkın nalesi,  

ne cefadan, ne rızasızlıktan   

ne de vefa azlığındandır;  
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belki bu aşkın nalesi,  

aşkın iktizasıdır.  

Çünkü maşuka  

nale ve ah hoş gelir!  

Bu anda fırtınanın uğultusu içinde bir ayak sesi duydu. 

Karşısında uzun boylu narin bir gölge gördü. Şal düşmüs 

olduğu için yüzü görünüyordu. Kendisini tanıyarak: 

— Can! dedi. Can O vakit sesi tanıdı. 

— Küçük Emre burada ne arıyorsun? diye sordu. 

— Hiç dolaşıyorum, dedi ve hayretle: 

— Ya sen nereye gidiyorsun Can? Seni çok hasta 

diye işittim de. 

Can  

—  Dolunay’ın ocağına bakacağım, dedi. 

Bunu işiten küçük Emre titredi ve kendinden utandı: (Ben 

aşkta ne kadar ham bir aşıkım. Can ise canını Dolunay 

için sever; hatta kendi canını ve varlığını görmekten 

münezzehtir, ben ise henüz kendi varlığımı 

sevmekteyim., meğerse ne kadar noksanmışım diye 

düğündü ve utanarak bir kelime söyleyemedi. Can: 

— Hava çok soğuk Emre, üşüşürsün, git yat! diye 

tavsiyede bulundu ve yürüyüp gitti. 

Emre: 
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—Bu kadın aşkta ermiştir, diye söylendi ve; ben mümkün 

değil onun gibi olamam. Ah Dolunay, ne olurdu sen 

yalnız küçük Emre’ye ait olaydın! diye düşündü. 

Can hücrenin kapısına yaklaşırken içerde sesler işitti: 

Gülemre, Mısırlı rahib orada idiler. Kulağını kapıya verdi, 

ocağın sesini işitmek istiyordu. Eğer ocak yanıyorsa 

dönüp gidecek, Dolunay da geldiğinden haberdar 

olmayarak, üzülmeyecekti.. Fakat buna karar verdiği 

sırada, kapı kendiliğinden açılıverdi, Gülemre göründü: 

— A.. Can! dedi. 

Kapıda ayak sesi duyunca merak edip bakmışlardı. Can 

içeri girmeye mecbur oldu ve yanan ocağın başında 

oturan Dolunay, rahibe: 

— İşte, yaşayan ölü! diye gülümseyerek Can'ı 

gösterdi. Rahib hürmetle ayağa kalktı. 

Dolunay’ın arkasından memleketini bırakıp buralara 

kadar gelen, bu, çok sevimli, zeki ve bilgili adamdan Can 

hoşlanırdı. Uzun boyu, vakur, halâvetlİ [Tatlılık. Şirin olmak 

] bir tavrı, Türkçeyi çok tatlı söyleyen genç, canlı bir 

ifadesi vardı. Dolunay: 

— Can, nasıl oldun? Gece yarısı neden geldin? diye 

sordu. 

— Ocağınıza bakmak için geldim!.. Tamamıyla 

iyiyim. 

Can, hakikaten şu anda tamamıyla iyileşmişti. Dolunay’ı 
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görmek ona her vakit böyle hayat verirdi. Bu saman, 

aşkın verdiği fevkalbeşer kuvvettir. 

Dolunay Can’a bu vakit geldiği için darıldı; fakat Can, 

tamamıyla iyileştiğini kat’ı olarak temin etti. Dolunay 

ona, ocağın başına oturmasını söyledi. Can müsterih bir 

halde oturdu. Gülemre, yarım kalan sözlerine tekrar 

devam etti.. 

Gülemre rahibe, Dolunay’ın hayatından bir çok parçalar 

söylemişti. Şimdi diyordu ki: 

— Dolunay elimde büyüdü.. Bütün memleket ahalisi 

onu tanırdı, yaramazlığından, babası Erkurt onu mektebe 

yalnız yollayamazdı, ben götürür getirirdim.. Bana da 

neler etmezdi canım,. 

Bunları söylerken Dolunay’a bakıyor, ikisi de 

gülümsüyorlardı. 

Ne İse Erkurt ona, torunlarına yetecek bir servet bıraktı. 

Dolunay bir gün bütün bu serveti kendine pek 

ehemmiyetsiz bir kısmı bırakarak Uruk’un fakirlerine 

taksim etti. Çobanlar efendi oldu, esirlerini azad etti ve 

bu küçük hücreyi ona elimle yaptım, Dolunay’da yardım 

etti. Kaç günler kil tuğlalarını  eliyle taşıdı (Gülemre bunu 

söylerken çocuk mavi gözlerinde derin bir muhabbetle 

Dolunay’a bakıyordu.) İşte bu hücreyi böyle yaptık. Fakat 

Dolunay burada ne âlemler geçirdi. Bazen günlerce 

yemez, içmez, sabahlara kadar şarab içerdi. Vücudu 

hayal gibi ince ve zaif kalmıştı. Ben hep gizli gizli onun 

haline ağlardım.. 
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O vakit yazma okuma bilmezdim. Dolunay deri 

parçalarına bazen bir takım yazılar yazardı, bunları bir 

kerre çalıp okutmuştum. Dolunay bir gizli gönül çekiyor 

zannettimdi. Okudular... Hep aşk sözleri idi... Fakat ne 

okuyan iyice anladı, ne de ben... 

Onu tarassud [gözetleme] ediyordum, görünürde hiç bir 

maşuku yoktu. Karar verdim ki onun sevdiği bu gözlerle 

görünen değildir ve bildim ki Dolunay, başka 

Dolunay’dır. 

Temiz küçük gözlerinde yaşlar belirmişti ve solgun 

çehresi büsbütün sararmıştı. Gülemre ağlıyordu.. Onun 

yakıcı ahından yanardım.. Sesinde bir başka ateş peyda 

olmuştu.. Gülmesi, söylemesi hep mahbubu ile geçen 

âşinalıktı.. Kavalının sesine ciğer yakan bir tesir gelmişti 

Dolunay’ın.. Ondan sonra yanık sesini dinleyenler, bu 

ateşten Ölüp gitmeye başladı.. Ona baktıkça 

gözlerimden iki sıra yaş dökerdim. 

Rahib Nekao, başım iğmiş, sevimli yüzünde tatlı ve 

ruhanî bir tebessüm aydınlanmıştı. Onun Dolunaya 

hediye ettiği halının üstünde oturuyorlardı. Bu halı 

Dolunay’ın yattığı sedirin önünde yerde serili dururdu. 

Rahib Nekao, bu halıyı, Mısırdan geldiği vakit Dolunay’ın 

hücresine getirmiş ve; 

— Otuz yıldır üzerinde ibadet ettiğim bu halıyı senin 

ayaklarının altına koyuyorum! diyerek, yıllarca üzerinde, 

gözyaşlarıyla ıslanmış ve bu ibadet gecelerinde 

yıpranmış bu halıyı kendi benliği ile beraber Dolunay’ın 
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ayaklarının altına bırakmıştı. 

Nekao, Dolunay'ı büyük bir hayranlıkla sever ve onun 

talebesi olduğunu her yerde iftiharla söylerdi. Halbuki 

Uruk'un şanlı hâkimi bile rahibin bilgili bir insan 

olduğunu kabul eder ve onu daima ayağa kalkarak 

karşılar ve ihtiram ederdi. 

Dolunay, bu sözleri sakin bir halde dinledikten sonra 

rahibe dönerek; 

— Nekao.. Gülemre sana epeyce şeyler anlattı. Sen 

de Tenis Mabedinde geçirdiğin hayatı Gülemre’ye 

anlattın mı? 

— O bilir, fakat sanırım Can işitmedi, dedi. Tenis 

mabedinin baş rahibi, beyazlanan küçük sakalına elini 

koydu. Güzel yüzünde tatlı bir tebessümle Dolunay’a 

baktıktan sonra; 

— Dolunay, görmeden geçen hayatım bir gayb 

aleminde, hakikat dünyasının bir takım küçük ışıklarını 

gözlemekle geçiyordu. Dolunay, hakikatin saf çehresidir, 

dedi. Ben onu görmeden evvel cehl ile Ölü idim; beni 

bilgi ile o diriltti... 

Tenis mabedine müracaat ettiğim vakitte otuz sekiz 

yaşında idim, hakikati bilmek için usanmaz bir azmim 

vardı. 

İki gün süren bir imtihandan sonra beni kabul ettiklerini 

haber verdiler. Bir tek kız kardeşimle vedalaşarak gittim. 

Rahibler, beni bir takım avlulardan geçirerek bu mabedin 
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önüne, hakikat esrarı, denen bir mabedin önüne 

getirdiler. Bu. mabedin perdesi (Izis)’in tasvirile süslü idi. 

[İsis (İzis, Aset), Osiris'in (aynı zamanda karısıdır 
), Seth ve Nephthys'in kardeşidir, Nut ve Geb'in 
kızları ve çocuk Horus'un annesidir. Bazı 
kaynaklara göre Anubis de İsis ile Osiris'in 
oğludur.]  

 Rahiblerden biri bana; 

— Bu, senin gireceğin yol çok dehşetlidir, 

korkuludur, gel bizi dinle, henüz kapılar kapanmamışken 

vaktiyle çık git, sonra mahvolmıyasın! dediler. Ben: 

— Hakikati bilmek istiyorum, dönmem, dedim. Beni 

bir kaç kişiye teslim ettiler. Bu rahibler de bir hafta kadar 

benimle meşgul olarak kalbimi temizlemeye çalıştılar ve 

bana sükutu öğrettiler. Ayni zamanda sabrımı denemek 

için pek bayağı işler verdiler. 

Bir hafta sonra bir rahib gelerek beni aldı, bir takım 

dehlizlerden geçirdi. Bu dehlizin nihayetinde gayet dar 

bir delik, ve yanında da iki sütun vardı. Bunlardan biri 

kırmızıdır ki, Uziris’in ruhuna yükselir ve hayır perisine 

işarettir, biri de siyahtır ki baş aşağı yuvarlanıyor 

vaziyetinde şer perisini temsil eder. 

Gene rahib:  

—  Bak Nekao.  bu dar delikten geçmek lâzım 

geliyor. henüz kapılar kapanmadı. İçerde ne olacağı 

meçhul..  burada ölüm var iyi düşün! dedi Ben kalmakta 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Osiris
https://tr.wikipedia.org/wiki/Seth
https://tr.wikipedia.org/wiki/Nephthys
https://tr.wikipedia.org/wiki/Nut
https://tr.wikipedia.org/wiki/Geb
https://tr.wikipedia.org/wiki/Horus
https://tr.wikipedia.org/wiki/Anubis
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gene ısrar ettim. 

Nihayet kapılar kapandı. Elime bir kandil verdiler ve yap 

yalnız kaldım. Bu delikten geçmek lâzımdı öyle dardı ki, 

ezilerek, berelenerek geçebildim. 

Fakat bu sefer karşıma bir gayya, bir uçurum çıktı. 

Burada etraf karanlıktı, dehşete düştüm. Eyvah ne 

yapıyım! derken, solda bir yarık gördüm, buradan içeri 

girdim; bir müddet dehşet içinde yürüdüm ve müthiş bir 

ses duydum: 

— Hakikati ariyan abdallar burada mahvolur! diye 

yedi kerre inledi. 

Tekrar yürümeğe başladım, karşıma hafif aydınlık bir yol 

daha çıktı. Burası bir avluya açılıyordu. Bir takım 

heykeller ve altında bir harf ve bir aded [sayı] işaret 

edilmişti: Bunlar, hakikatin sırları idi. Bilhassa (x) remzi 

yazılmış bir çerh [yara] dikkatimi celbetti, üstümde 

elinde kılınç bir sfenks, çerhın altında İzis’in bir heykeli, 

göğsünde altın bir çiçek vardı 

Nihayet tunç bir kafes gördüm, kapağı açıldı, içinden bir 

rahib çıktı ve bana; 

— Tebrik ederim, birinci ölümü atlattınız, dedi, ve 

anlatmaya başladı: Buradaki harfi ve bir adedini görüyor 

musun? Nasıl balağın bir teline dokununca aynı ahenk ve 

titreyiş öteki tellere de aksediyorsa, bu da üç âleme 

işarettir. Hareketi üç âleme de aynı suretle intişar eder. 

Bu harf evvelâ, her şey kendindin zuhur eden lâhût 
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âlemine işarettir ve her şey, kendinden zuhur eden bir 

adedine işarettir ki, o da akıl ilmidir Üçüncüsü de, kendi 

fikri ve çalışması ile merkezleri birbirinin aynı göklere 

yükselen insana işarettir, dedi ve bir kafes açıp ateş dolu 

bir fırın gösterdi: 

— Bunu geçeceksin. Ben bunu zamanında bir gül 

bahçesi geçer gibi geçtimdi. Yolun açık olsun dedi ve 

kapıyı kapayıp çekildi. 

Etrafıma dehşet içinde baktım ve ateşin içine atıldım ; 

meğerse o ateş bir serapmış. İçinde bir yol açıldı, onu 

takib ettim. Karşıma zifirli, siyah, kokmuş bir su çıktı; bir 

müddet tereddütten sonra onun da içine girip geçtim, İki 

rahib beni karşıladı, bir mağaraya getirip, burada 

üstümü temizlediler, kokularla ta’tır [Güzel koku ile 

kokulandırma] ederek güzel bir yatağa yatırdılar ve beni 

tebrik edip çekildiler. Yatakta istirahate kavuşunca dalar 

gibi oldum. Fakat tam bu sırada karşıma pembe bir tüle 

sarılmış, sol elinde güllerle tetviç [Tac giydirme ] edilmiş 

bir şarap kadehi tutan, dudakları bir yemiş gibi lâtif, 

müstesna bir güzel kız zuhur etti. 

— Safa geldin Nekao! Bu kadar tehlikeleri aştın. İşte 

sana saadet kadehi getirdim, korkma iç artık ben 

seninim diyerek yatağıma oturdu ve kolunu, tahammülü 

güç cilvelerle boynuma sardı. 

— Bu imtihan pek müşkül olsa gerek dedi Gülemre: 

— Müşkülün müşkülü.. Kız fevkalâde güzeldi, benim 

yorgunluklarımı dinlendirecek kadar cazibti. Dehşetli bir 
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mücadeleden sonra titreyerek şarabı da kızı da 

reddettim. O vakit güzel kız, bir gölge gibi kaybolup 

gitti. Nereden çıktığı belli olmayan  iki rahib geldi, 

bunlardan biri beni süzdükten ve : savaşını tebrik ederiz 

dedikten sonra : 

— Uzıris’in nuruna kavuşmak için ölmek lâzımdır 

ölmeden onun nuruna kavuşulamaz! dedi ve beni yerin 

altında mermer bir lâhde götürdüler. Korkunç mezarın 

içine girdim. Iztırab ve elemden kendime sahib 

olamayacak surette raşeler [ Titreyiş, ürkme] içinde idim. 

Fakat vücudum harab oldukça, içimdeki nuranî seyyale 

kuvvet buluyordu. Bu aralık orada kendimi kaybettim. 

Sonra kendime gelmeye başladım: Karşımda şuledâr 

[alevli, ışıltılı ] bir nokta belirdi. O nokta yavaş yavaş 

yaklaştı, beş köşeli bir yıldız oldu. İçinden bir güneş 

zuhur etti, bir beyaz ziya hasıl olup beni içine çekti 

sonra o kayboldu, yerinde, bir konçe hasıl oldu bu 

konçeden bir beyaz gül zuhur etti. Ke'si [Kadeh. Dolu 

kadeh] kırmızıydı. Ah dedim, acaba bu gül İzisin 

kalbindeki altın gül gül, o aşkı ihtiva eden muhabbet 

nesrini [Yabani gül] midir? Bir aşk âleminde iken gül 

kayboldu. Vücudumu har bir nefha kapladı, şeffaf bir 

bulut peyda oldu ve bir çok şekillere girdikten sonra 

nihayet içinden elinde bir tomar tuttuğu halde (İzis), bir 

kız şeklinde, zuhur etti ve eğilerek dedi ki; ben senin 

göze görünmeyen hemşirenim [Aynı sütü emen kızkardeş. 

Abla, bacı] Bu tomarlar senin şimdiye kadar olan 

amellerindir, beyaz kısımları da şimdiden  sonra olacak 

amellerindir. Şimdi beni tanıdın mı? Ne vakit çağırırsan 
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ben gene  gelirim! dedi ve gözden kayboldu. 

İşte bu imtihanlardan sonra büyük rahib karşımda 

göründü : 

— Nekao. Artık rahiblik mertebesini buldun. Bir kul 

azâd etmek için mutlak senin efendi olman lâzımdı; âmir 

olman için evvelâ nefsine hâkim olmalısın. Şimdiden 

sonra çalışacağın zamanlara doğru yürü! dedi ve beni 

oradan çıkardı. Kulağını ver, sana bir iki söz 

söyleyeceğim, dedi: Hikmet ikidir:  

Biri, bil ki vücut, mananın aynıdır. Bir tek kanun vardır ki 

bütün kâinatı o idare eder; o kanun için küçük büyük 

yoktur. 

İkincisi, insanlar fâni mahlûklardır; kendini kurtarıp 

layemût olan insan ise ilâhdır. 

Nekao!. hikmet ve hakikati, herkesin aklının yettiği 

dereceden söyle, eğer aksini yaparsan, bunların arasında 

ham ve karanlık kalblilerin akıllarının şaşmasına, yahut 

delinmelerine sebeb olursun. Hakikat, içinde olsun, onu 

gizle, yalnız hareketlerin söylesin. Bu halde ilim 

kuvvetin, iman kılıcın, sükût delinmez kalkanın olsun ! 

Artık anladım ki, o benim gördüğüm gayya, nihayetine 

varılmayan hakikat gayyasına karşı bir hiçmiş.. O 

gördüğüm ateş, benim vücudumu kemiren ihtiras 

ateşine karşı bir kıvılcımdan farksızmış, o zift deresi ise, 

benim vücudumda olan ve bazen beni ziftlere saran 

şüphe zift kuyusuna nazaran bir şey değilmiş!  
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Bundan sonra manevi bilgiler ve musikî tahsil ettim ve 

nihayet yirmi yıl sonra Baş rahib oldum. O vakitler, nefsi 

kırmak; yahut hallerinden ibret alıp kendi temizliğime 

güvenmemek maksadıyla çok defa sefihlerin toplandığı 

kahvelere, meyhanelere gitmek âdetimdi. Onlarla 

beraber oturur, şarab içer, şarkı söylerdim ve bazen de 

içinde istidadı olup ta bendeki ilahi şuleden tutuşan 

olurdu.. ve içlerinde benden daha meziyetlisini görüpte 

utandığım da olurdu.,. Oh!  bu bir andır ki, bu, İzis’le can 

arasında bilinmez bir demdir, buna ne akıl erer, ne sır... 

Bakarsın sefih, günahkâr görürsün, bir an gelir ki o 

günahkâr, Izıs’in kalbinde açan gülün yaprakları arasında 

vatan tutar. 

— Ne gariptir! Gene bir gün bu niyetle Tenis’in en 

düşkün ahlâklı insanlarının toplandığı bir meyhaneye 

gidiyordum. Böyle zamanlarda rahib kıyafetini 

göstermemek için üzerime büyük bir manto giyerdim. 

Gene böyle mantomun içine iyice örtünmüştüm. 

Yanımda da saray nazırı olan genç dostum Naom vardı. 

Konuşa konuğa gidiyorduk, Pek sefih olan Naom’a 

nasihat ediyordum, ve ona,  

—  Bir az da ruhun zevklerini tat., zevk, yalnız etin, 

şarabın, dudağın ve karnın getirdiği zevkden ibaret 

değildir. Bir az da hissinin dudaklarını kalbinin ve 

canının gözünü kullan. Allah sana parlak bir zekâ 

vermiş, bu aydınlığı süprüntülükte çor çöp araştırmak 

için kullanmaktan bir an fariğ ol da, ruhunun bin bir 

hazineli bin bir güzellikle dolu his yollarına çevir!  Bir az 
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da ruhunla meşgul ol, bir an hissinin dudaklarına lezzet 

ver.. Kuruyan kalbinin dudaklarını, bir az can ve aşk 

şarabından ıslat!  diyordum. Naom. bana : 

— Hakikaten aklım isyan ediyor ve benim 

bulunduğum âlemin üstünde bir gizli hayat olduğunu 

her vakit söylüyor, fakat Nekaocuğum, sizin gibi bir 

taştan mezarın koskoca duvarları arasında bu hayatı göz 

göre körletemem... Gençlik, güzellik, servet, bunlar bir 

daha bulunur şeyler değildir. Ben malikânemin köşesinde 

hakikati bulmak isterim,. 

Muattar [Itırlı, kokulu] mantosunu, süslü elmaslı 

nalınlarını zarif bir şekilde taşlardan koruyarak yürüyor, 

iyi taranmış dalgalı saçlarını rüzgârdan bozulmasın diye 

eliyle düzeltiyordu. Ona: 

— Naomcuğum, bırak bu nalınlardan elmaslar 

dökülsün de nazik ayakların biraz hakikat yolunda 

incinsin, güzel yüzünün rengi biraz solsun, hazine, 

viranede saklıdır. Virane de kalbdir. Nasıl olsa bunlar, bu 

güzellikler sana ödünç verilmiştir. Gençlik, bir gün senin 

iradenin üstünde, sana hiç danışmadan bunları alıp 

götürecektir. Sen, bir başka gençliğin, ruh kaynağının 

lezzetinden tat.. O hiç bozulmaz ve lezzetine acılık 

gelmez, diyordum.  

Bu sırada saray meydanından geçiyorduk. Bir güzel ses 

işittim; o kadar güzeldi ki vücuduma baygın bir hal, 

dizlerime kesiklik geldi. Sanki kana kana şarab içmiş de 

sarhoş olmuştum. Etrafa baktım, görünürde kimse 
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yoktu, fakat biri şarkı söylüyordu. Acaba nedir, kimdir, 

diye bakınırken, saray kulesinin duvarından yola bir genç 

atladı, bana: 

— Rahib efendi, atımı kaybettim, kulenin yolunu 

arıyorum, dedi. 

Yüzünün güzelliği, beni sözü kadar hayrette bıraktı. 

Fakat anladım ki bu genç, Naom’a cevab veriyor.. 

Naom:  

—  Saray kulesinin tepesinde at aranır mı? diye 

sordu. 

— Sen malikânenin kuş tüyü sedirinde de hakikatin 

bulunacağını söylemiyor muydun? diye gülümsedi. 

Benim rahib olduğumu nereden bilmişti? Belki 

yüzümdeki mâna, bu fikri ona, herhalde her şeyi iyi 

gören fikrine, ilham etmişti.. 

Fakat bilir misiniz, Naom hakikaten kaybolan atı, saray 

kulesinin tepesinde buldu ve malikânesinin kuş tüyü 

sedirinde hakikati gördü... 

Dolunay’la üç dost olmuştuk ve Naom, Dolunay buraya 

dönerken, Mısır da istemiyerek kaldı. Can: 

— Niçin kaldı? diye sordu. Dolunay: 

— Ailesi, çocukları vardı, onların yanında kalmasını 

istemiştim.. Dedi. Rahib: 

— Naom kısa zamanda Dolunay’dan çok şey 
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öğrendi. Keskin ve parlak istidadı, pek az zamanda çok 

yol almasına imkân verdi ve hakikaten mükemmel bir 

insan oldu. Dolunay, bilgisiyle benim gibi ona da hayat 

verdi.. Anladım ki Dolunay’ı görmek ve bilmek, benim 

yirmi yılda bin zorluklarla kazanacağım hikmeti, bir anda 

müşkülâtsız ve zahmetsiz öğretebilirmiş. Dolunay’ı 

görünce mabedi bıraktım; vatanım, onun kalbinde idi. 

Onun için Tenis’i bırakarak buraya geldim.  



İKİNCİ KISIM 

(Yürek için) 

Ayça’nın duyguları: 

Ziyafetten bir kaç gün sonra, Emre’nin bilmediğim bir 

sebepten Mısıra gittiği gündü. Dolunay bize gelmişti. 

Can’ın odasında oturuyorduk. Göğsümde mavi bir böcek 

kabuğundan kendi yaptığım bir iğne vardı, Dolunay onu 

istedi, vermedim. Hele bu isteyişteki hususî manayı 

sezince isyan ettim. O: 

— Zorla alırım! dedi... Ve Can’ın yanında gelip 

bileklerimden tuttu, bütün kuvvetimle mukavemet ettim. 

Yumuşak cildi beyaz bilekleri çelik gibi kuvvetli ve 

haşindi, göğsümden iğneyi koparıp aldı. Bütün 

kudretimle hücum ettim, geri almak istedim, avucumu 

demir gibi sıkmıştı. Bir aralık: 

— Canını acıtacağım diye korkuyorum, yetmez mi? 

dedi. Şiddetle: 

— Hayır! dedim. 

Biran bileklerimden tutup beni kendine çekti. Yanan 

avuçlarında bileklerim sanki kavruluyordu. Vücudunun 

bütün yakınlığını ve kudretini hissediyordum. Biran 

ateşin nefesi çehremi yaktı. Dolunay, ah! demişti. Başım 

tatlı bir rüya havası içinde çok çok kokladığım bir ıtır 

kokusundan baygın bir halde göğsüme düşüverdi. Bana 

sarıldığını ve kollarının beni sim sıkı sardığını duydum. 
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Gözlerimden hemen yaşlar dökülecek, dizlerim 

bükülecekti. Biran kendimi kaybettim, ilâhi bir 

sarhoşluktan sonra kendime geldim. 

Onun gibi daldan dala gezen bir zalimin ayaklarına göz 

yaşları dökmek mi, Allah saklasın! Zalim, aşk avcısı! 

Başımı şiddetle göğsünden çektim, saçlarım belindeki 

cenbiyeye [Arapların kullandıkları bir cins eğri kamadır ki, yan 

taraflarına takarlar] ilişmişti, bir demet saçım yolundu. 

Cenbiyesinden koparıp yere attım. Bu gözlerden kaçmak 

istiyordum. Orada bir alay kalbin yandığı bir mahşer 

vardı. Benden ne istiyordu? Bir alay kalbin yandığı bu 

mahşere, bu siyah gözlere batırıp yakmak... Tekrar 

yüreği almak için atıldım ve nihayet onun: 

— Veririm, fakat mağlûbiyeti kabul et! 

Derken, soğuk taşlara düştüğümü duydum, kendimi 

kaybettim. Tekrar kendime gelirken onun ciddî ve 

endişeli gözlerini yüzüme pek yakın gördüm. Kaşları 

çatılmıştı, yürek avucunda idi. 

— Ne çocuksun! dedi. Artık onu verse de almazdım, 

alsam da hükmü yoktu. Bir kelime söylemeden kalktım, 

okun ucu kalbime iyice saplanmıştı. 



BAHAR EĞLENCESİ 

Hep kendi kendime böyle diyordum: Bu bir ; şakadan, bir 

bahar eğlencesinden ibaret! Bu da Ömründen geçip 

gidecek! Yaprakların yeşil taze renginde solan hayatla, 

zümbüllerin rengini uçuran yaz rüzgârları ile beraber 

sönüp gidecek!  Kuşların kanatlarında uzak ufuklara 

gidecek! O, bir güzel bahar geçirmek istiyor. Yoksa o 

gözlerdeki aşk rüyasının hakikat olmasına imkân var mı? 

Bu, güneşin yere inmesi, yahut denizin tutuşması kadar 

muhal! Daldan dala gezen o kararsızdan ne umulur? Hep 

böyle diye diye Tuğ’un yanına gittim. Sedirin yanında 

oturuyordu, yanına oturdum. 

— Tuğ, dedim, sana bir şey söyleyeceğim. 

— Ne söyleyeceksin ? 

— Bana yaklaşta, ah! desene I 

— Ah, mı diyeyim, neden? 

— Sorma, deyiver I 

— Pekâlâ.  Ah! .. 

Yüzümü heyecanla dudaklarıma yaklaştırdım; nefesine 

yanağımı verdim 

Hayır,.. Onun  ahı gibi yakmıyor. Dudakları onun gibi 

sıcak ve ateşin değil! 

Hayır bu ateş, bu derin yakıcı balaglar, bir bahar sürecek 

bir eğlencenin ifadesi olamaz. 
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Hayır, hayır., beni kendine çeken o kudsî ellerde 

ebediyetin ateşi seziliyor.. O bakışlar ne derin, ne 

guledar! Onlardaki parlaklık, geçici bir zevkin aksi nasıl 

olabilir? Olamaz! O ah, bu dünyada kimsenin 

dudağından duyulamaz. 

**



  

AŞKIN VATANI 

Tabiat yeni tutuşan taze bir muhabbetle yanıyor. Kuşlar 

kanadında baygın bir inkıyatla açıklara doğru uçuyor. Bu 

mavi göğün bağrında alevlenen aşk bana kanılmaz 

geliyor. Bu yanan tabiatla kalbimi müşterek buluyorum. 

Yaprak kımıldanmayan havada öyle gizli bir tazelik var 

ki.. Beraberiz. 

Ahı, bir ateş halinde çehremi yakıyor.. 

 —  Ayca, seni alıp ta uzaklara, uzak çöllere götürmek 

istiyorum!  diyor. 

 —  Bak Ayçam, sana ne kadar yakınım, artık sen 

benden uzaklaşamazsın, benimsin!  diyor 

Yeşil örtülü sedirin üzerinde, kalbini kalbime koyuyor, 

içinde güneşler yanan, o ilahı gözlere bakıyorum. Her 

bakışta dünya da, ahret de bana haram oluyor. Her 

bakışında, ruhum yanıyor ve dağılıp yeniden toplanıyor : 

 —  Bak Ayça bak diyor, onlar aşkın vatandır, bak 

güzelim…  

Kalbini benim kalbime koydu. Nefesimin ateşinde bütün 

bir kâinat olan bakışlarının benden ayrılmayan ışığında, 

her zerresi âteşîn bir kalb gibi çarpan vücudunda... 

yalnız aşkım vardı... 

— Bırakınız beni! diye sözümü tekrarlıyordu. 
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Bu alev beni öyle yakıyordu ki, tahammül edemiyordum : 

— Gidin artık beni bırakın! diye tekrar yalvardım.. 

—  Gidiyim mi ? Evet Ayça, çünkü beni sen kolay 

buldun  dedi. 

Bileklerimi yakan ellerini çekti, kaşlarını hafifçe çattı. 

Fakat bir anda gene yüzüne yumuşak bir mâna gelerek: 

— Ayça, dedi. Sana bir şey söyleyeceğim; Bana (ben 

yalnız seninim) de!. Bunu senin dudaklarından da işitmek 

istiyorum.. Bak sana ne kadar yakınım! 

Bir müddet söylemedim:  Beni çok hırpaladın. haydi 

sevgilim söyle!  

Derken kalbim bakışlarında eriyordu. Bütün terkibim 

yanıp dağılarak: 

— Ben yalnız seninim! dedim. 

Kulağını dudaklarıma verdi, bunu bana üç defa söyletti. 

—  Bir daha söyle, Ayça!  

— Ben yalnız şeninim: 

—  Bir daha Ayça!  

— Ben yalnız seninim: 

*** 

 



ÖZÜN BENİM 

 — Hayır, hayır .. Ne su, ne sesler, ne ay, ne çiçekler... 

dünyada en güzel şey aşktır güzelim, aşk 

Sen nereye mi gideceksin, bana gel, sineme gel senin 

aslın benim! Nereye gideceksin, ben senin için geldim, 

bu gülü de senin için getirdim! diyordun  

Sahir bir nazarla bana baktığın anda, ben o nazardan 

yaratılmış ben başka bir ateş kesilmiştim. Sonra 

gözlererimi elindeki güle çevirdin. Bu ateşîn gül, sehhar 

nazarlarının teşkile eriyip su kesildi. Gözlerinin ilâhı 

cazib esile eriyen bu aşk gülünün yapraklarından damla 

damla kalbime ateş damladı, ve bu ateş ruhumu ve 

bütün kâinatı kapladı, yaktı, eritti. 

O vakit sen yaklaştın. Ruhumda açan bu aşk gülünün 

kokusunu duymak için bana yaklaştın ve o ilâhı yüzünü 

benim sineme koydun, onu koklamak için benim sineme 

koydun. Gözlerimden, senden başkasını görecek nur 

gitmişti. Ne ay, ne güneşler, ne gökler, ne üzerinde 

bulunduğum dünya kalmıştı. Artık güneşler nur 

saçmıyor, karanlıkları aydınlatan aylar değil.... hep senin 

gözlerin, hep senin vücudundan saçılan zıya, aydınlık... 

Artık ayaklarım dünyadan kesildi, ya o bilinmez garip bir 

ufukta battı, gitti; ya ben bu yanan dünyadan yalnız 

senin bulunduğun, senin kapladığını zamanın hâkim 

olduğu bir cihana gittim. 

Burada güneşler senin nazarlarından doğup batıyor, 



122 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

aylar senin hilâl kaşlarından doğuyor.. Burada ne ömür, 

ne ölüm var.. 

Ebedî güneşler parlayan aşkından bir kıyamet benim 

arzımdaki güneşi yerinden kopardı, yıldızları, söndürdü. 

Ruhumda sabah güneşi, hayalin olan sabah başladı. 

Kâinatta güneşin doğup battığı kanun değişti, 

gecelerinde ilâhî ateşten vücudun ve nazarların, olan bir 

nur belirdi. Karşımda kalbimi yakan, benim şeklimi, 

varlığımı böyle perişan eden bu vücut benim aşkımın 

hayali, benim aşkımın ruhu mu? 

Yeşil, mukaddes sedirin üstünde yan yana oturmuştuk, 

Tahlil edilemez bir aydınlık, bir ateş parıldayan bakışınla 

gönlümü yaka yaka; 

  — Sana bir şey soracağım, demiştin. 

Kendi kendime; yarabbi, bu ses nereden, hangi varlık 

yakıcı âlemden geliyor? Gözlerini bana kendimden daha 

yakın, ellerini kendi vücudumdan daha yakın buluyorum 

dedim. Bana 

—  Dünyada en güzel şey nedir?  diye sordun, 

— Ay, su, sesler, yıldızlar, çiçekleri dedim. Sen ise 

gene: 

— Hayır, hayır ne su, ne sesler, ne ay, ne yıldızlar., 

en güzel şey aşktır güzelim!  dedin. 

Gözlerinden, kalbi yakan o güzel yüzünden gözlerimi 

çektim ve sıçradım. Aklı yakan bir nazarla gözlerime 
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bakıyordun. Sen de ayağa kalktın ve bana koyu al, ateş 

gibi al, o anda yanan kalbim gibi ateş bir gül uzattın. 

Tıpkı dudakların bu güle benziyor, ve bu anın ateşinden 

onun yaprakları yanıyordu; 

  —  Senin için, Uluand’ın bahçesinden kopardım, 

dedim. 

  —  Kokla güzelim, diye uzattın. 

Güneşten yanmış güzel elinde bu gül, zihni perişan eden 

bir tılsım gibi güzeldi. 

Eriyen mevcudiyetimde bir baygın koku, ateş halinde 

kalbimi sardı. 

İlâhî bir güneşin pençeleştirdiği beyaz göğsün, kudsî bir 

heyecan veren omuzlarının cazibesi kalbe giden bir 

ateşle gözü alıyordu. 

Bir ilâh gibi güzel yüzünün cazibesi gül rengi dudaklarda 

yakıcı güzelliğinin bütün esir eden ateşi iki parlak güneş 

gibi nur saçan siyah gözlerde toplanmıştı. 

Bütün vücudunda bu mutlak güzellikle karışmış, mutlak 

bir kudret seziliyordu. 

Bütün mukavemeti yakan ellerin benim bileklerimi tuttu. 

Başını göğsüme, koydun. Vücudum maddîliğini 

kaybediyor, bu ateş bütün tahammülümü bitiriyordu. 

Bileklerimi çektim;  

—  Beni bırakın dedim. 



124 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

O vakit, hiç bir mahlûkta duyulamayan ahenkli sesinle; 

  —  Seni niçin bırakıyım, ben senin için geldim, bu 

gülü de senin için getirdim. Sen, nereye gideceksin, 

güzelim, benim kalbime gel, senin özün benim!..  dedin. 

İşte o anda bütün İhtiyarımı kaybetmiştim ve ve 

benliğimin yıkılıp, aşkın beni teshir ediğini, bir tuh 

âleminde, ateş dudakların imzalamıştı.. 

Karşımda gözlerimi, kalbimi yakan, benim şeklimi 

varlığımı perişan eden bu vücut benim aşkımın ha hayali, 

benim kalbim! 

Yok, yok., bakışlarının nurundan bana hüviyet ve aşkını 

saçan bu vücut yaratılmış değil! Bu kalbi yakan gözler 

aşk ilâhına mahsus ateşe mensup, bu tavırlar o kudsî 

ateştendir! 

Bu dağılan varlığımda yanan ateşe yemin ederim ki, bu 

yaratılmış değil, ilâhtır. 



AŞK DİYARI 

Ben bu sahrada sevdiklerimden, dostlarımdan, 

yurdumdan, benliğimden ayrılıyorum. Uzak çöllere sanki 

devenin başını sürüyor, benliğimin kafilesine veda 

ediyorum; 

— Gidin beni yalnız bırakın! Evvelce bana gıda olan 

bu hava, bu akan sular, bu âlemin hayat veren yemişleri 

şimdi bana zehir olur. Kokladığım güller beni yakar, 

zehirler. Gidin, beni kendi halime bırakın! Bu yol ayrılık 

yoludur, bu yol ebediyet yoludur.. 

Siz gidin, benim devemin yularını boynuna dolayın, onu 

kendi haline bırakın, Yeşil cennet gibi vahalar sizin, 

berrak, gümüş gibi pınarlar sizin olsun, beni kendi 

halime bırakın! 

Ben gidiyorum. Yolum garip ve mahzun, havası gözyaşı 

ah ve enin, gelmek isteyen, benimle beraber gelsin.. 

Benim gittiğim diyara (Aşk diyarı) denir. Bu âlemin suları 

ateş, havası ateş, vadileri, çiçekleri ateş.. Bu güzel 

vahaları taptığınız mabutları, bu berrak pınarları 

unutabilen benimle beraber gelsin. 

Yolum garip ve mahzun, tesellisi gözyaşı, 

Bâzı günler geçer bir tek dal, bir akar su görünmez, 

semalarında hasret, iştiyak yıldızları parlar. Devemi 

sahraya kendi haline bırakın, yularını boynuna dolayın! 

Bu yol tehassür [hasret çekmek, elde edilmesi istenen ve ele 

geçirilemeyen şeye üzülmek, kalben ve ruhen hissetmek] ve 
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iştiyakla başlar, yolcusunun, kurban olması ile nihayet 

bulur. Bu yol, ıstırap, ateş yoludur. Canına kıyabilen 

benimle beraber gelsin!.. 



 

İSHAK KUŞU 

Sabah yakın, ay gökte gittikçe alçalıyor. Fakat ne olmuş! 

Onda da bu gece, benim kalbimdeki ateşten var. Baygın 

gecenin kalbindeki hararet tıpkı benim gönlüme 

benziyor. Zihnimde ve bütün ruhumda kalbim yaşıyor. 

Çiçekli ağaçlar gökteki ayın ışığından değil de, sanki 

benim gözlerime akseden ebedi nurdan aydınlanmış... 

Gönlüm gibi, her zerrem perişan...  

Mutlak bütün dünya, kâinat değişti. Benim gibi yeniden 

böyle aşktan, ateşten yaratıldı.. Ben, artık ben değilim. 

Oh! ne aydınlık, ve şevk dolu bir âlemdeyim! Vücutla bir 

alâkam yok. Cihan aşkımla dolu.. Bütün onun ateşi 

aksetmiş, ilâhî bir âlem. 

Ben, hayır o... Bir tek aşk ateşi halinde dünyanın içinden 

başka, böyle gözün görmediği, elin tutmadığı, aklın 

tasavvur edemediği bir âleme yükseldik. O,., benim 

aşkımın ilhamkârı, peygamberi, benim aşkımın ilâhı... O 

kadar çok sevdiğim, kalbimi oyalayan aydan yere, bu 

toprağa indi. 

Onu göklerde gözlerken yerde, kalbimde, canımda, 

bütün vücudumda buldum. Şimdi o kadar sevdiğim o ay, 

eski beşerî dünyada bomboş, ıssız, kimsesiz kaldı. Bu 

bahar açmış dallardan esen rüzgâr ateş, karşımda 

görünen bu gözler ebediyetin yolu... Gökler ateş, su 

ateş, bastığım toprak ateş... Beni teshir eden eller ateş... 
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Gene uzakta bir İshak kuşu ötüyor. Ne yanık, ne hazin 

sesi var. 

Onun o ateş gülü getirmesinden üç gün evveldi. Bir gece 

gene böyle uyuyamamıştım. Ruhumda sebebini 

bilmediğim bir kararsızlık vardı. Sanki kalbi tahrik eden 

manevî bir yelpaze ruhanî salıntılarıyla beni uyandırıyor, 

tatlı bir heyecanla mest ediyordu... 

Bu garip heyecan acaba baharın ilham ettiği bir 

coşkunluk mu ? diye düşündüm. Fakat hiç bir bahar, ben 

böyle ruhumun içinden bir şafak doğar gibi olmamıştım. 

Penceremde uçan gece kuşu kanadında bana kudsî bir 

ateş getiriyor, ruhum ateşten bir nehrin feyezanı [Suyun 

çok olup taşması, çoşması. * Bolluk, fazlalık, feyiz] ile 

canlanıyor, ufuklardan uzun uzun: İshak ishak! diyen 

kuşun sesi ruhuma gizli sırlar söylüyor, gözlerimden 

kalbime yaşlar damlıyordu... Bu sesin her fasılasında ne 

hazin bir tesir, ne derin bir elemin hazin, fakat kanılmaz 

şikâyeti vardı... 

Bilmem bana ne olmuştu! Her gece derin bir sükûnetle 

uyurken bu gece neden gözlerim kapanmıyordu. Bu 

ateşin benim beşerî dünyama saçılan aşkın ilk nuru 

olduğunu daha bilmiyordum. 

Meğer ümitsiz, nursuz, tesellisiz geceler içinde sabah 

oluyormuş. Her anı asırlar süren intizar gecelerinde 

benim ebedî güneşim doğuyor mu? 

Bu gece rüzgârın esişinde, gece kuşunun kanadında bir 

sır vardı. 
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Meğer bu rüzgâr bana onu aşkının haberlerini 

getiriyormuş... 

Tanyeri ağardı, ben hep helecanlı, sarhoştum, ne 

olduğumu ben de bilmiyordum. 

O gün, yeni kanatlanan bir kelebek kadar, ruhum 

kararsız ve aşk ufuklarına hasretti. 

Can bana o sabah bir demet uçuk renkli eflâtun, zünbül 

[sümbül] getirmişti. Bunları pencereme koydum. 

Bahar rüzgârı ona diyerek bana kadar geldikçe 

titriyordum. Bu baygın kokuda beni mest eden bir tesir 

vardı... 

O güne kadar hiç bir çiçeği böyle rikkatle sevmemiştim. 

Elime geçen çiçeği koparıp oynamak âdetimdi.  

Bugün bana ne olmuştu 

Meğer onun yapraklarından kalbime esen rüzgâr, bana 

aşkın müjdesini getiriyormuş. Küçük Emre bir gün bana 

Dolunay zünbülü sever demişti. Bu gün o söz kalbimden 

doğuyordu .. Ve ilk defa çiçek sevişim böyle oldu... 

Bugün gene o geldi. O geldiğinden beri cennet olan 

odama gene o geldi. Benim bileklerimi tuttu, tuttu. Bana 

o ateş gülü sordu.;  

— Bütün yapraklarını kopardım, dedim. Bana ateşten 

daha ateş nefesleriyle sordu; 

— Getirdiğim gül nerede?  dedi. 
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— Bütün yapraklarım kopardım, diye cevap verdim. 

Fakat o gül, benim gönlümü istilâ etti. Damarları kalbime 

ateş usaresini [Öz su ] döktü. O gül benim kalbimde... 

Fakat bunu ona söylemedim. Bana sihirden daha 

füsünkâr sesiyle sordu. Bunu ona söylemedim. 

Bana güzel gözlerinden, aşkın ebediyet güneşi parlayan 

gözlerinden ateş ve nur saçılarak, yaklaştı. Ben bu 

bakışlardan bütün kudretimi toplayarak kaçtım. Bu 

ellerden uzaklaşmak istedim. Bütün varlığımın manası 

aksetmiş güzel gözlerinden kalbim sızlayarak, yanarak 

kaçtım. Bileğimi yakan avuçlarından titreyerek alevler 

içinde kaçtım. 

Yandım fakat bun ona söylemedim. 

— Beni bırakın, dedim, 

O beni kendine çekti;  

—   Niçin, niçin bırakayım? Sen benimsin, dedi Niçin 

bırakayım güzelim, gel sen beni tervih et[Râyiha verme. 

Kokutma. Kokusunu artırma. Rahatlandırma], beni aşkınla 

okşa. Sana zevkim, sana neş’em, manevî rüzgârım 

diyeyim!  

— Bırakın beni! Bu ateş beni yakıyor, dedim 

Gözlerinizin zerre zerre vücudumu, ruhumu eriten ateşi 

beni yakıyor. Dudaklarınızın güzelliği, harareti beni 

kurtuluş imkânı olmayan ateşler içine atıyor.. Kalbimin 

dudağını bu har dudaklarından gözlerimi ebediyete 

varan nurlu, ateşli gözlerinizden, kalbimi aşk alevi 
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fışkıran kalbinizden, bu yanan, sızlayan kalbimi 

kalbinizden, ellerimi elinizden, bütün iradetimin, bütün 

iktidar ve varlığımın benden giden elini avuçlarınızdan 

çekiniz. Bir ateşîn ah halinde çehremi yakan nefesinizi 

yüzümden, gözlerimden çekiniz. 

Benim bileklerimi tutmayın, bana öyle ezelden gelen 

sedanızla hitap etmeyin. 

Benden, benim gönlümden, aşkımdan doğmuş 

hayalinizle, gözlerinizle beni perişan etmeyin, beni 

bırakın!.. 

Bana öyle sâhir bir bakışla bakıyor, bileklerimi öyle 

kavrucu bir ateşle tutuyordu ki, benliğim damla damla 

eriyor, gözlerimden, dudağımdan, bütün mesamatımdan 

onun bakışlarının istihale ettiği bir ateş ruhumu 

sarıyordu. 

Sedirin üzerinde bütün mukavemetim erirken o, dizlerine 

düşen başımı çekerken ona,  

—  Bırakın beni! diyordum. O kadar istiyorum ki, bu 

ses hep kulaklarında kalsın ve onu hiç unutmasın!.. 

Halâ sedirin üzerindeyim. O kadar takatsiz, o kadar 

bitabım ki, içip içip te şaraba batmış gibiyim, kayıp 

buruşan beyaz çiçekli yeşil Örtü, yere düşen beyaz 

yelpaze olduğu gibi duruyor.. 

Nerede ise Tuğ gelir. Bunları düzeltecek kadar bile 

takatim yok... sadık Tuğ, Canın kendi kızı gibi tuttuğu 

kimesiz vefakâr kız... hem de benim süt kardeşim. 
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Benden yalnız çok sevdiğim için küçük Emre’yi kıskanır 

sitem eder. 

Akşamın gittikçe koyulaşan karanlığında yanan 

gözkapaklarımı açmaya çalışıyorum. 

Bu oda ne derin bir mana ile güzelleşti. Bir köşede sarı 

topuzlarına dayanarak benimle konuştuğu hurma 

dalından yapılmış yatağın, yanında onun ve benim 

yüzlerimizi bir arada ateş içinde gördüğüm ayna., sonra 

bütün odanın kalbini teşkil eden yeşil sedir... benim 

içimdeki ateşle yanan canlı birer alem gibi hisli ve 

mukaddes... 

Dolunay iki üç günde bir geliyor. Fakat bu günler başka 

bir alemin günleri oldu. Bu aşk rüzgârı benliğimi yakıp 

dağıtmaya başladığından beri, bambaşka oldu. 

Dolunay bana ateş gülü getirdiği andan beri, sanki 

varlığıma Dolunay’ın ruhu olan ilâhı ateş sirayet etti. 

Eski varlığımın yanıp bittiğini duyuyorum. Omu bana 

geldi, ben mi o oldum, bilmem.. Gözlerimde akseden 

ruhumun aydınlığı beni yakıyor. O benim gönlüm mü, 

yoksa ben onun aşkından mı yaratıldım bilmem.. 

Ben bir daha doğdum, baştan onun aşkıyla düzüldüm, 

biliniz.. 

Dolunay yalnız, yeşil sedirin üzerinde saatlerce, o 

âlemde başı sonu olmayan anlarda göz göze mest 

kalıyoruz, Can ve Tuğ uzakta, işlerinde.. 
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Onu kapıdan üçümüz bekliyoruz. Dolunayla kısa süren 

bir konuşmadan sonra onlar çekiliyor. 

**  

Bugün yine ona gönlümün bütün ateşiyle yalvardım: 

— Bırakınız beni!  diye yalvardım ve istedim ki, bu 

sesi o hiç unutmasın... 

Ondan her başımı çekişimde iradet ve varlığımın bir 

parçası daha yandı, iktidarımın bir parçası daha elimden 

gitti. 

Mukavemet edilmez bir ateş içinde bitab [yorgun] 

düşerken istedim ki, bu ses kulaklarından hiç gitmesin! .. 

Oh, bu aşk günleri ne ateşin, ne sehhar!  

Dolunay bazen (Sülün) ün üzerinde ve ekseriya yaya 

olarak gelir. Her an artan mukaddes ateş ruhumu 

yakarak onu karşılarım. 

Aklın iflâs ettiği bir mestlik içinde, hayale tasavvura 

sığmaz bir aşk âlemi başlar. 

Bu gözlerden akseden nur şarabını kalbimle içerim, 

içerim. Ne o şarap tükenir, ne benim yanıklığım... Ve 

Dolunay benim (bırakın beni! ) deyişimi mest olmuş gibi 

tekrar eder durur. 

Can’ın odası ile benim odamı ayıran bölmenin 

kaplamaları arasından bazen bir gölge geçer, bu bozulan 

bölmeyi tamir eden işçinin gölgesidir... 
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Meğer âlem içinde âlem, maddî aslan hududunu geçen, 

bir can âlemi varmış... 

Ve meğer bu âlem bana nasib olacakmış, ne mutlu! 

** 

O günden beri, o ateş gülü getirdiği günden beri ne 

kadar zaman geçti, bilemiyorum. 

Ben zamanı mı kaybettim, bilmem... 

Onunla bulunduğum, onu hissettiğim bu anlar ebediyet 

gibi nihayetsiz. O aşk gülünün kanı damarlarıma geçtiği 

ve nazarlarımda ruhum yandığı andan beri yerde miyim, 

gökte miyim, bilmiyorum. 

Her halde toprakların, insanlık dünyasının üzerinde 

değilim. Aşk dolu bir ruh kesildim ki, başı ucu. 

bulunmayan bir istiğrak ve nur âlemindeyim. 

Artık bana ondan başka hiç kimse hitab etmiyor ve bu 

dünyada ben tek bir kimseye tesadüf etmiyorum. Yahut, 

bütün sedalar, bütün hayaller bana onun aşkından 

bahsediyor, onu söylüyor, onu anlatıyor Bütün nazarlar 

onun gözlerinin şulesinden akseden ziyaya batmış... 

Ne garip... Artık o ufuklarda gündüzleri geceler takip 

etmiyor, garib semalarda mahzun akşamlar olmuyor mu 

bilmem... 

Ben bütün çiçeklerden onun gül nefeslerinin kokusunu 

koklu yorum. Bunlar aşkın çiçekleri mi bilmem 
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Gözlerimi kapıyorum, onu görüyorum. Açıyorum, gene 

her yüzde, her yerde, her an onu görüyorum. Gözlerimin 

bebeğinde, bu yanan kalbimde mi, ruhumda mı bilmem!  

Şimdiki buyan aydınlık hava içinde Emre’nin gözlerini 

görür gibi oluyorum. Sanki, o parlak güzel gözleri 

solgun yarım aya benimle beraber bakmak için 

uzaklardan, ta Mısırın hicran semalarından geçip geliyor. 

Ona her şeyi söylemek istiyorum 

Emre benim ruhumu kardeşi !  

O seninle başbaşa hasretle baktığımız ay şimdi ıssız bir 

dünyada bomboş, renksiz, nursuz kaldı, O aydan elinde 

kalbi yakan bir ateş gülle o, bir ilâh şeklinde benim 

yanan ruhuma vücuduma, benim cihanıma doğdu. Emre, 

şimdi ben onunu m, daha etrafımda ne bir ışık, ne de 

ondan bir işaret yokken senin ruha yakın gözlerin, 

gözlerimin içinde bir görmüştü, O vakit bu sırrı sen bana 

açıkça ifade etmiştin: sen onun olacaksın! demiştin. 

Elbet hatırlarsın: Portakal bahçelerinde seninle yan yana 

geziyorduk. Yine seninle beraber bulunduğumuz 

zamanlardaki o fevkalâdeliği o anlatılmaz zevki 

hissediyordum: Emre, bak şu yol ne kadar güzel 

demiştim. Gel şuradan gidelim, beline de kolumu sarıyım 

şöyle geçelim. Bak şu minelerden sana toplayım. Senin 

gibi nazik, göğsüne takalım, e , mi ? ben senin bu güzel 

gözlerini ne kadar severim, senin ismini soylemek bile 

bana kuvvet verir. Sen, bu karanlıklar içinde benim 

ruhuma aydınlık verensin. Bu gözlerde bilemediğim, çok 
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sevdiğim bir aydınlık vardır, benim ruhuma teselli verir. 

Niçin Öyle gülümsedin Emre?  

Yine; ah sen bu sözleri nereden bulursun deme. Şaka mı 

söylüyorum zannediyorsun!  hayır, hayır ben seninle 

geçen zamanlara hiç doymam; kuş gibi uçar. 

Hadi gezelim Emre: hem bu akşam uzun uzun, çok çok 

gezelim. Bahçenin bütün etrafım dolaşalım, 

— Emre’m.. Bilir misin? Ben sana her şeyimi 

söylerim de, sen bana karşı hep böyle gizli, sessiz 

durursun. Niçin bilmem ki, sen kalbini benden 

saklıyorsun. Bu kadar beraberiz. Senin hiç bir şeyini 

bilmiyorum. Niçin sanki Emreciğim? 

— Kalbimde Kıç bir şey yok ki, Ayça... bom boş Ne 

söyleyeyim? demiştin. 

— Değil, değil Emre.. Söylemiyorsun. Beni sen 

sevmiyorsun. Biliyorsun, ben yalnız seni severim. Niçin 

elini benden çekiyorsun? 

— Zalim. 

— Zalim miyim? 

— Elbet.. Dolunay’dan kaçıyorsun. Onu üzüyorsun. 

— Dolunay’ı üzmek mi? Ne münasebet.. Onun 

benimle ne alâkası var?. 

— Pek çok. Allah’ıma yemin ederim ki, sen onun 

olacaksın! 



Aşk  137   

— Emre rüya mı görüyorsun? 

— Dolunay’ın evli olduğunu bilmiyor musun? 

— Olsun! 

Bu ateşin rüyaya bir an bile inanmak mümkün miydi? 

Güldüm sen de güldün.. 

İşte o gün, sen, uzaklara yalnız ismini bildiğim bir 

memlekete Mısıra gitmek istediğini ve Orada amcanla 

beraber kalacağını söyledin. 

İsyan ettim. Sana yalnız olamayacağımı, aya sensiz 

bakamayacağımı, aydınlıkların bana karanlık 

görüneceğini yeminle, ısrarla söyledim. 

Beni dinlemedin. Narin elinle tepelerden doğan parlak 

ayı gösterdin;  

—  Bak, ay Dolunay’a ne kadar benziyor! dedin! [1] 

 [1] Mısırdan bir kervan iki gün evvel Emre’den bir 

mektup getirdi. Bir yerinde diyor ki ; her taraf bana 

neşesiz, hazin ve boş geliyor. Dün gece bir ziyafete 

gittik. Zevk alabilenler için, eğlence pek parlak oldu. 

Fakat benim için karanlık, hiç birini gözüm görmüyor. 

Akşam dönerken mehtap vardı. Parlak ayın içinde iki 

şahıs başbaşa durmuş gözlerimi horlandırıyordu. 

Dolunay’ın kudsî hissine hürmetle bu gördüğüm 

güzelliğine daldım. Hep size baktım. Bugüne kadar her 

gece saatlerce sizinle konuşuyor ve sizi görüyorum. 

Eminim ki sen de beni görüyor, ruhumu tâzip etmemek 

için asilikten vazgeçiyorsun. 
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— Emre’m, seni buradan ayıran sebebi sonradan 

öğrendim,.. Senin hisli ve şiir dolu benliğinde hâkim olan 

Dolunay’mış.. Bunu benden nasıl gizledin. O vakit aşk 

diye bir kuvvet bilmediğim için bunu anlayamadım. Senin 

Dolunay’a karşı duyduğun hissi fevkalâde bir 

hayranlıktan ibaret zannettim... 

Emre, o ıssız, o karanlık gecelerde ne yapıyorsun, benîm 

Cebrailim, benim ruhuma şifa getiren kardeşim!.. Hicran 

ve hasret topraklarında sen yanıma, gel. Benim aşkım 

senin o ziyalı geceler gibi parlak güzel gözlerini de 

sarar. Bütün cihanın aşkı birleşse benim aşkımın 

yangınında bir kıvılcım gibi kalır. Ben her türlü kayıttan 

hariç bir aşkla yanıyorum. Kaçma, gel! O ince, sevdiğim 

elini bana ver, onun aşkı yangınından sen de yan! o 

alevden bütün kâinat yanıyor. Gel kardeşim, gel!.. 

O vakitler sen, Canla beraber, Dolunay’ın hücresi ismini 

verdiğin avlusuna gider, orada saatlerce bulunurdun. Ve 

bu gidişleri bana hararetle anlatırdın. Dünyada bir tek 

Allah olduğunu, putların taş parçaları olduğunu Dolunay 

sana gizlice söylemişti. Onların yalan olduğuna ikimiz de 

inanırdık. Fakat ben seni öteye kadar tâkib etmek 

istemezdim. Dolunay senin için (insandan yukarı) bir yarı 

ilâhtı. 

Can’ı benden uzaklaştırması, kadınların ona fazla iltifatı 

beni ondan zahiren uzaklaştırırdı. Korkuyor muydum? 

Her halde... Hem de çok korkuyordum. Mukavemetsiz bir 

surette her kadını kendine bağlamaya alışmış olması da 

beni hiddetlendirirdi. Fakat bir yandan da ona şiddetle 
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meclûptum. 

Sen beni yola getirmeye çalışırdın. Sence âdeta, Dolunay 

bir mabuddu. Bütün servetini nasıl fakirlere dağıttığını, 

senelerce sade su ve hurma ile geçindiğini bazen 

haftalarca, münzevi yaşadığını, meleklerin ona  yiyecek 

getirdiğini., sayar dökerdin.. 



 

İSTİĞRAK 

O aşkını, bakışlarını, bütün vücudunu öyle taşkın ve 

mebzul [bolca bulunma]saçtı ki, bir tuğyan içinde gark 

olmuş gibiyim. Nasıl bu kadar yaklaştı. Benim sesime 

benim yalnızlığıma, benim vücuduma, benimle 

geçireceği anlara o kadar muhtaç ve beni kendine, 

aşkına çekmekten Öyle zevk alıyor ki,. Bu ne yakıcı, ne 

mesteden bir hakikat.. Oh kelimeler ne âciz:, ne fakir!.. 

Ben yanından bir adım uzaklaşırken sımsıkı bileğimi 

tutuyor, bırakmıyor. Tutan elleri alev gibi, gül kokan 

nefesi ateş gibi. Bu çekişteki hararet bir an hafiflemiyor, 

bu ateş hiç eksilmiyor, artıyor, yanıyorum. 

Gözlerinde bütün Ayça, yüzünün gül renginde, 

kollarında ümit ve arzusunda aşkında hep Ayça, bakınca 

adeta bütün Ayçayı görüyorum. Gözlerinde, dudağında, 

bütün vücudunda kendimi görüyorum, Ateş sesinde, 

sözlerinde kendimi hissediyorum. 

Oh! acaba omu Ayça’ya meftun, Ayça mı ona! Ne çabuk, 

nasıl böyle o bana, yahut ben ona karıştım. Karşımda aşk 

dolu, fakat kendim olarak onu ve bütün aşkımı 

görüyorum. 

Yanımda iken ben onda gibiyim, yanımdan gidince 

kalbimin, hissimin gözleriyle onu görüyorum. Bana hiç 

bir an, bir nefes yok ki, yaklaşıp ta alev nefesini 

vücuduma saçmasın, bu görüş öyle şiddetli ki, adeta onu 
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cismimin gözleriyle de görüyorum. Ellerim ona 

dokunuyor.. Mutlak maddi mesafeleri aşarak bana 

geliyor, ayrılamadığı bu aşkının yangınını, aşkının 

vücudunu ziyaret ve tavaf ediyor.. 

Buraya ne kadar tehlikeleri göze alarak geliyor. Bir 

Candan başka her keşten sakınıyor. Hele Ünal’dan çok 

çekiniyor. Öyle gizli ve heyecanlı bir geliş ki.. 

Onu kapıda bekliyorum ve bekletmeden içeri alıyorum. 

Deveye bile binmiyor. O halde yolu bu sıcaklarda yayan 

geliyor. Gelince gitmek istemiyor. Vaktin çabuk geldiğini 

söyleyerek gidiyor. Benimle kalarak, benim yanımda 

olarak gidiyor. 

Onu üzmekten artık içim sızlıyor. Fakat o benim 

üzmemden de zevk alıyor. Hatta dün bana;  

—  Biraz hırpala beni Ayça’m, hadi ne olur, diye 

gözlerime, nihayeti bulunmayan nazarlarla uzun uzun 

baktı.. 

**  

Üç akşamdır bize geliyor... Her tarafım aşkın sürür ve 

cuş ile kaplanmış.. Bu yakınlık beni yakıyor, hazan 

kalbim bu şiddete tahammül edemeyecek, ruhum bu 

kadar güzelliği ve ateşi kaldıramayacak gibi geliyor. 

Yarabbi, bu vücut dün gece onun yanında mıydı? 

Aynada kendi vücuduma bakıyorum: Bu çehreyi, bu 

gözleri, onun yüzünde uyuduğu bu saçları ne kadar 
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seviyorum. Ben ona da âşıkım, parlayan ziyasına eserine 

de hayranım! Dolunay’ın olan bu vücuda prestiş ve 

ibadetle bakıyorum. 

Dolunay’ın hücresinde sabah şafak sökerken (Ayçanın 

semtinden geliyor!) diye okşadığı genç sesli ihtiyar 

bağcının şarkısı bağladı... 

Demek şafak söküyor. Oh! Ne ilâhı, ne aklın üstünde bir 

sabah!  

Dolunay! Kalbinin her köşesini aydınlatan, kaplayan 

çehren ve onun aydınlığı içinde, Ayça’yı bulamıyorum.. 

Onun teni, canı, aşkı olan kalbi, manası sensin! .. 

Bu gecelerden birinde, yüzünü, o kadar heyecan veren o 

harikulade ve hiçbir insan çehresinin benzeyemediği ateş 

saçan yüzünü, benim yüzüme, gözlerime yaklaştırarak: 

— Seni seviyorum Ayça’m! dedi. 

Fakat bu söyleyişte, bir ilâhı aşkın beşerileştirilmiş öyle 

cazib bir ifadesi vardı ki, kelimelerin bütün sadeliğine 

rağmen, daha hiç söylenmemiş bir bekâret ve kudret 

taşıyordu. Onun dudaklarından gelmek itibarı ile bu söz 

müthiş bir ateşti. 

Her ikimiz de, eski bir aşk rumuzunu canlandıran bu 

ibtidaî sözün, bu aşkın bir ifadesi olamayacağını 

biliyorduk. 

Ah Yarabbi, ben bu vücudu ne yapıyım, nasıl saklayayım! 

diyordum. 
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Yaman ellerin saçlarımı okşuyor: 

— Ne yapacaksın, Dolunay’ın sevdiği! diye sev, okşa 

ona bak! diyordun. 

Nefeslerinin gül kokusu, canımı, ruhumu dolduran, bir 

ateşle yakıyor. 

O da, Canın koyduğu güllerle dolu idi. Fakat ne böyle gül 

kokusu, ne böyle ateş görülmüştür. Bu, (koklanan ateş) 

bütün dünya çiçeklerinin kokusunu ebedî bir rüzgârla 

uçurup götürdü, renklerini yakan bir ateşten soldurdu. 

Bu ses içimde akseden, yakan bu ses, dünyada 

duyulabilecek her sedayı susturdu.. Kulaklarım artık hiç 

bir ses işitmez oldu.. 

Bir aşk parıltısı içinde son kudretiyle yanan, parlayan 

ruhuma ilâhı bir ses diyor ki: 

— Ayça... senin bundan daha mes’ut anın olamaz? 

yaprakları yanmış sarı gül içinde titreyen mukaddes ışığa 

çevirip baktığı bu çehre, aşkın ışrakında [Işıklandırmak. 

Parlatmak. Güneşlik yere dahil olmak.] son damlası da aşkın 

ziyasın kesilerek artık yaşamıyor, bitiyor.. Son damla 

canımda aşka, nur ye ateşe vererek bitiyor.. Tekrar o ses: 

— Ayça... Benim sana olan nazarım çok başkadır. 

Yalnız bu yeter, Ayça’m! diyor. 

Bu gecenin hatıraları bir alevin müthiş ihtirakı [yanmak; 

tutuşmak.] içinde birbirine karışıp, bir ruh oluyor.. Çok 

çok kokladığım bir amber kokusundan sarhoş gibi canım 

ve tenim bu istiğrak aleminde eriyip seçilmez oluyor ve 
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başka aşk alemlerinin hudutları gözlerimin önünde 

açılıyor, açılıyor.. Dolunay’ın dudaklarından kalbimin 

içine sızan sesini tekrar işitiyorum: 

— Aşkımız hiç bir vakitte eskimez ve hayatiyetini 

kaybetmez güzelim.! O, güneş gibi bu dünyayı aydınlatır. 

Onun zeval ve nihayeti yoktur sevgilim... O aşk, bir çok 

namlar ve isimler altında devam edip gider. Her şey, 

dağlar taşlar, bulutlar, havada ve topraktaki en küçük 

mahlûklar bizim aşkımızı zikrediyor... 

Görüyor musun, güneşin şulesi gurub vakti gene 

kendine dönüyor. Aşkın tecelli ettiği vücutlar ortadan 

kaybolsa da aşkın, kendi kaybolmaz, o her vakit vardır. 

Onun ne dini, ne milleti olamaz.. Her dinde, her millette, 

her an o birdir. O öyle tam ve mükemmel bir kudrettir ki 

ne artar ne eksilir, ne yükselir, ne alçalır, O, ne fakir, ne 

çoban, ne, hükümdar tanır; kulübede de, sarayda da, bir 

hükümdarın gönlünde de hep o aşk .. O, bütün beşerî 

mukaddesatı yakan en muazzam bir hükümdardır.. 

Onun hükmü gibi bir hüküm yoktur. Onu ne cihanın 

hâzineleri, ne saraylar, ne aylar, ne güneşler satın, 

alamaz; bütün bunlara o hâkimdir. Aşkın zebun ettiği bir 

kalbi hiç bir kudret yükseltmez. 

Aşkın kudreti önünde koca denizler küçülür, bir katre 

olur; onun nihayetsizliği yanında ebediyetler bir an olur. 

Ve gene öyle aşk demleri vardır ki bir anı, bir ebediyet 

gibi nihayetsizleşir.. Aşkta mukaddes bir zerrecik bir 

kâinat olur. Onun kanunları bambaşkadır, bu tabiat 
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kanunlarına uymaz ve onun hükmü daima bu tabiatın 

üstündedir Aşk kalbe girince orada ne varsa yakar, 

yıkar.. Nasıl ki bir cihangir bir memleketi zabtedince, 

evvela oranın ulularını mevkiden düşürür. Aşk ta, şeref, 

haysiyet, gurur gibi bütün uluları tarac [Yağmalama, talan 

etme ] eder... 

**  

Ne garib!  bir vücut, iki de olabiliyormuş. Benim bu 

vücuduma bir başka aşk ruhu sarî oldu. Eski benden eser 

kalmadı; ruhumla beraber, vücudum da bir başka vücut 

oldu. Zerrelerim, tenimdeki kan, bu aşkın rengine ve 

ateşine boyandı, tenim bu aşkın şulesine battı, bu ateşle 

dirildi. Bende kuru bir addan başka bir şey kalmadı. Artık 

ben, ben değilim.. Ben aşkım! ben bu nur içinde bu nura 

batmışım, güneş olmuşum. Benim kendim aşk oldu, 

varlığım gitti ve canım o yârin şulesiyle aydınlandı.. 

Halbuki ismim gene o isim; fakat ben, o ben değilim... 

Beni vücudumun şekline bakıp öyle çağırıyorlar. Kendim 

de evvelce bu aşkın, bu ateşlerin yerinde bir varlık 

olduğumu hissediyorum.. fakat bu eski varlığa Öyle 

yabancıyım ki... O bomboş bir kılıf, topraktan, ruhsuz bir 

zarf! nasıl olup ta burada, böyle ateşin bir âlemin 

doğduğunu kendim de bilmiyorum... Yalnız bu ateşlerin, 

nurları içinde onu görüyorum, onu biliyorum, onu 

duyuyorum... 

Ondan başka bu dünyada bir vücut yok ki... O, bütün 

kâinatı, gökleri, dünyayı, zamanı dolduran, bir tek vücut 

yalnız  o, benim sevgilim, benim taptığım! Bana sarılmış 
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olduğu halde; Ayçam! dedi. Ben çok kıskancım, dikkat et, 

senin her şeyini kıskanırım En ufak bir ihmal her şeyi 

bitirir, o vakit beni kaybedersin, zulmet içinde kalırsın Bu 

sözü işitince öyle hayret içinde kaldım ki... 

—  Senden başka bu dünyada kimse yok. Bu dünya 

seninle dolu!. Yemin ederim ki senden başka kimseyi 

germiyorum, hissedemiyorum. Söylediklerin gölgeler mi, 

hayaller mi bilmem, ben bunların hiç birini 

hissedemiyorum Aşkın namına yemin ederim ki yalnız 

sen varsın! Ben yokum, yahut sana karışmışım, dedim, 

ve: 

— Bu sözleri nasıl söyleyebiliyorsun! diye elimi 

saçlarıma götürdüm, çekmek istedim. Kalbim durur gibi 

çarpıp sızladı, bu sözün dehşetine hâlâ inanamıyordum 

O, beni sardı yüzü yüzümü örttü: 

— Ayçam, Ayçam, bunlar söz, yalnız beşerî 

sözlerden ibaret, hakikî bir manası yok ki., diye beni 

avuttu. 

— Bak neredeyim, sana ne yakınım, benim zevkim, 

benim neş’em! 

Kalbim hâlâ acıyordu. Ben onsuz sevgi tasavvur edemem 

ki, onu sevmeden, onu görmeden, bilmeden yaşamak ne 

boş, ne hazin bir ömür. Nasıl bu hale tahammül 

edebiliyorlar ve nasıl gülüp eklenebiliyorlar? Onların 

gülmeleri zehir, her bir nefesleri bir iztırabtır! demek 

istedim, fakat söylemedim. Ağladım, ağladım. Beni 

dizine yatırdı. Saçlarımı okşuyordu. Bir az mahzun bir 
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sesle: 

— Bu güzel vücut toprak olacak! dedi. 

Bana bir elem geldi., vücudumun toprak olmasından 

değil, böyle dizinde yatarken onun bunu düşünmesi beni 

müteessir etti. 

— Demek vücudum toprak olacak! dedim. Senin 

aşkına mazhar olan vücut toprak olabilir mi? Hem böyle 

bu kadar yakından, bu kadar mahrem ve ateşin bir aşk 

âleminden sonra?! 

Gülümsedi ve ses çıkarmadı.. 

Benim ruhum bir başka ruh olurken, vücudum de başka 

bir vücut oldu. Bu ten, artık her zerresinde aşk yanan, 

her noktası onun vücudu aşkına temas etmiş, karışmış, 

onun aşkından ibaret!. Benim her zerrem; Dolunay, 

Dolunay! diyor. Bu mu toprak olacak? 

Yoksa, mazinin garib bir cilvesi içinde silinen, eski 

vücudum mü? Her halde budur. Onun bana nisbet 

edildiğini, beni hatırlattığını bilirim. Dolunay’dan başka 

herkes beni, şimdi hayal olan o eski vücudun ismiyle 

çağırır.. 

O eski vücudum toprak olabilirdi. Fakat bu aşktan ibaret, 

o gül nefeslere karışmış, ondan yetişmiş mukaddes aşk 

vücudu haşa! Buna imkân yok.. Bu ölmez, bu toprak 

olmaz, bu solmaz.. 

Maddî şeyler gözle görülür, elle tutulur. Halbuki beni bu 
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cihanda ne kimse görüyor, ne de ben Dolunay’dan başka 

kimseyi görebiliyorum. Benim zamanla ne alâkam var ki, 

onun hükmü bu mukaddes vücuda tesir edebilsin?! 

Dolunay, benim üst üste gelen üzüntülerimi, dağıtmak 

için bazı bazı söylediği sözü tekrar etti. 

— Ne istersin Ayça’m, daha ne istersin yapıyım! Öyle 

aşkın tuğyanına batmışım ki bir şey diyemiyorum. Ne 

isteyebilirim, hiç! 

Benim isteyebileceğim her şey, daha arzu haline bile 

geçmeden zuhura geliyor, benim gönlümde bile belli 

olmadan onun elinden, gözlerinden zuhura geliyor. Ne 

istemek mümkünse düşünmeden düşünemeden, 

düşünmeye vakit bulamadan karşımda etrafımda 

buluyorum ve bu hal, aşkın bu  ateşin tecellisi beni 

yakıyor, ateşin güller gibi koklamak için birinden ötekine 

yaklaştıkça yanıyorum. Değdikçe yanarak, yandıkça 

atılarak bunların can kokusunu kokluyorum.. 

Dolunay gitmek için ayağa kalktı. 

— Ayçam, dedi. Delik bir destiye şarap dökülürse 

sızar ve biter. Ben bu güzellikleri delik testiye 

dökmüyorum, senin gönlüne dolduruyorum. Sen bu 

yükün altından ancak aşkla kalkabilirsin; yalnız aşk, hep 

aşkla. . 

**  

Uruk, Uruk! 
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Benim aşkımın yurdul 

[Uruk, antik bir Sümer şehri. Kent, Fırat Nehri'nin 

bugünkü yatağının doğusunda, nehrin eskiden 

kurumuş bir kanalının üzerinde bulunmaktadır. 

Bugünkü Irak'ta Al Mutanna ilinin başkenti Samava'nın 

30 kilometre doğusuna denk gelir. Uruk, Babil 

döneminde de varlığını korumuştur. Kitab-ı 

Mukaddes'te şehrin adı Erek olarak geçer.] 

Seherlerinde açan pembe güllerin, rüzgârlarında esen 

sevdiğimin nefeslerinden bir eser, yıldızlarında, 

güneşinde yanan aşkımın harareti ile sen ne güzel, ne 

İlâhîsin! 

O güzel gecelerin aşkımı bilir; mehtabların, onun bana: 

Sevgilim! diyen sesini gizlice işitmiştir. 

Benim aşkımın memleketi, dünyanın kalbi sensin! En 

hücra [büyük taş] bir taşından, en küçük zerrene kadar 

mukaddessin! 

Senin güzelliğin sayıp dökmekle bitmez, senin methinin 

sonuna erişilmez ki.. 

Aşkım bu çöllerin ateşin sahnesi içinde doğdu; kalbimle 

bu ikilim arasında şiddetli bir kaynaşma var,. Ateşin aşk 

gülü bu kızıl güneşli ufuklardan doğdu. 

**
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https://tr.wikipedia.org/wiki/Kitab-%C4%B1_Mukaddes
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AŞK AĞACI 

Onunla beraber Uluand’ın bahçesine gitmiştik, bana;  

Güzelim , diyordu, anlamayana hitab etmek, kuru bir 

dağa söylemekten güçtür. O bile;  Hey ; desen birkaç 

kerre tekrar eder, cevab verir. Anlamamak gibi bir illet 

yoktur. Sen beni anlarsın beni bilirsin güzelim. 

Başını göğsüme koyuyor ye devamla; 

— Sen benim bu hasta, derdli kalbime ilâç, şifasın! 

—  Ben iftirak [Perişan olmak. Ayrılmak, dağılmak] ve 

hicran derdi ile hastayım, benim arş ve karargâhım 

sensin! 

Kolumdan çekerek: 

— Bak buraya! diye bir ağacın önüne götürdü. 

Göğün içlerine kadar uzanmış, ulu dalları vardı 

Kökünden dallarına kadar baştan aşağı yemyeşildi, 

ömrümde bu kadar yüksek ve geniş bir ağaç görmedim. 

Fakat asıl hayret edilecek şey, koyu yeşil bir sarmaşık 

onu büsbütün sarmış, en küçük bir noktasını bile boş 

bırakmamıştı, kendi yaprağından bir tane bile 

görünmüyordu. 

Ne hoş ve garib bir manzara! dedim. 

— Bak Ayça’m, İşte aşk ağacı! Gördün mü aşk onu 

nasıl sarmış, kendi vücudundan hiçbir eser bile 

bırakmamış. . 

İşte aşkta, varlığı böyle yakar kavurur; insanlıktan bir 
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hatıra bile bırakmaz ve nihayet yerine kendi kaim olur. 

Aşkın kemâli ölümdür! 

Acıya benzer bir ateş, içimde derin bir noktayı sızlatıyor, 

buz gibi havada, sıcak terler şakaklarımı ıslatıyor, 

yanıyorum, bu şiddetli ifade beni sarhoş ediyor. 

Gözlerine baktım, tıpkı içmiş gibi. . Halinde sarhoşların 

hali vardı. Gayri ihtiyarı etrafa baktım, kadeh ve şarab 

aradım. . Halbuki deminden beri burada idik. . 

— Ben, diyor, ulûhiyet ikliminde öyle bir çarhım 

[çark. Devreden, dönen] ki, eteğimde binlerce ay tutarım. 

Güzelimin hayali canıma munis olalı öyle bir güneşe 

sahip oldum ki gurub etmez ve çarhındaki aylar ufûl 

[Gurub, batış. Gözden kayboluş. Görünmez olmak. * Mc: 

Ölmek.] bulmaz. Ben onun aşkından ikad edilmiş bir 

şuleyim. Gelin cisimlerimizi bana yakın ediniz, 

kalblerinizi benim bu yanan nefeslerimden tutuşturunuz! 

Ben o ateşim ki, ateş te benim yanışımdan şikâyetçi ve 

feryad edicidir. 

Ben o sarhoşluğum ki bütün badeler onun tesirinden 

yanar parlar.. Sarhoşluk ta o sekirden o perişanlıktan 

mesttir. 

Ölüm nedir bilir misin? Olüm, bu ateşin aşk kadehine el 

sürmemektir. 

Benim canımın nehrinde ebediyet şarabı kaynar. Geliniz, 

canınızın dudaklarını benim vücuduma ya kin ediniz. Ben 

aşk kıyametgâhının İsrafiliyim, benim nefesim, kalbe 

hayat verir. Ben güzel, yüzün esiri değilim, belki bütün 
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güzeller benim maşukumun bir şulesidir, ben, o şuleye 

hayranım., yoksa benim dedem put kırıcıdır! 

Ben gizli ve aşikâr cünunum, onun içindir ki belki sesime 

bir mahrem bulayım da, ona aşk ateşiyle şuledâr 

olduğumu gösteriyim ve ayrılık acısını anlatıyım.. Benim 

bu ateş saçan nalem onun içindir ki, bu sadamda gizli 

olan hakikat ve sır, bana ademden midir, yoksa vücuttan 

mıdır? Benim yanışım, gönlümde bu müşkülü hâl içindir. 

Benim ruhum için yüz sene ile bir saat arasında fark 

yoktur, zamanın uzunluğu kısalığı birdir. Çünkü, sene, 

ay ve gün feleğin dönmesine, zemindekilere göredir. Biz 

mana alemine ve yarın maneviyatına varmışız, can 

alemine göre bir sene bir an; ve o bir an içinde bin sene 

gizlidir. 

Ben aşkın celâl denizine gark olup bildiğimi bu aşk 

aleminde mahvederek hayran oldum. Bu feryad ve nale, 

işte o tahayyürdür. Ben o hayretimden şikâyet ve şikâyeti 

de gene kendime yâr eder yanıp yakılırım.. Cemal 

subhunun seheri tuluunde her an bir türlü sesle ve bir 

türlü esrarla bülbül gibi nalan olurum. Bazen visal 

denizine batar, dünya ve ahreti unuturum. Bazen hasret 

ve firak ateşiyle yanarım. Benim derdim, ne dilin lisanına, 

ne kalbin lisanına ne de hal lisanının imâ ve işaretine 

gelmez.. Belki ben halimden taşan manada gizliyim... 

Ben, bu âlemi araştırıp aşk ağını atarım, belki bu ateşin 

kavalın nefesine mahrem bir yar bulurum ümidi ile.. 

Benim mahrem ve demsazıma, [muhip, sırdaş ] benim 

canımın dudakları nefes verir ve kâh nale kavala, kâh bu 
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kamış naleye nefes verir. 

Aşk, hep sinesi yanıkları ihtiyar eder ve der ki, aşk yolu 

kanlı yoldur. Sevgilinin gözlerinin bahâsı kandır., bende 

o aşkın tabiatı var., ben iştiyak derdiyle yarılmış, firak 

hasretiyle parçalanmış derd dolu bir sine ararım ki ona 

aşkın kanlı yolundan bahsedeyim, onunla hem ser ve 

hemraz olayım. 



ALLAH 

— Putlar, ne iyilik, ne de fenalık yapamazlar  diyordu. 

Gömüyor musun, kurak olduğu vakit onlara kurban 

kesiyorlar, hediyeler veriyorlar, halbuki gökten ne bir 

damla yağmur düşüyor, ne hediyeler yerinden 

kımıldıyor... 

Aylar, yıldızlar, güneş, taş, toprak hep İnsanın 

hizmetkârıdır. Hizmetkârdan mabud olur mu? 

Bana Allah’ı anlatıyor, yüzünde hiç görmediğim bir 

aydınlık gözlerinde bilmediğim bir parlaklıkla söylüyor.. 

— Bütün âlemi yaratan odur. Yahut bütün âlem 

odur! O, senin kalbini titreten aşka benzer. Yahut aşkın 

kendisi odur! 

Derken, Ah! .. diyor. Bu Öyle engin bir ateş dünyasından 

gelen bir rüzgâr ki, yüzümü istemeyerek geri 

çekiyorum... 

— O, o kadar güzeldir ki, bu gözler, görmeye 

tahammül edemez, kalb hararetine dayanamaz yanar. 

Her giden yol ona varır; her uyuyan, onun rahmeti 

eteğinde uyur. Yıldızların parlak nurunda o, güneşlerde 

o, geceleri çölü aydınlatan, ayda o, nihayetsiz 

boşluklarda o, hep o, hep o vardır...  Ken’ân  dağlarının 

misk gibi kokan menekşelerinde o, sana getirdiğim ateş 

gülünün kokusunda o vardır, diyordu. 

Onun, Allah’ını seviyorum, ona meftunum, çünkü tıpkı 

ona benziyor, onun gibi güzel, onun gözlerinin ışıkları 



Aşk  155   

gibi nihayetsiz... onun kokusu gibi her çiçekte, her 

gecenin derinliğinde... onun gibi kalbi yakıcı, eritici... 

Tıpkı onun kaşlarına baktığım vakit ki gibi kalb, 

karşısında yarılıyor... Onun gibi benlik yakıyor . 

Dolunay’ım gibi her şeyi, dünyayı da ahreti de insana 

unutturuyor.. Onun gibi varlık yakıcı... Aşkın nazarları ile 

öldürüp diriltmek, gözlerinin parlaklığından hayat 

vermek kudretini haiz... Ben onun görülmeyen Allah’ım 

görüyorum. Beşerî olmayan. gözlerle, kalbimin, aşkımın 

gözleri ile görüyorum, ona el sürüyorum, üzerinden 

beşeriyet kokusu uçmuş aşkın elleri ile... Kelimelerden, 

lisandan başka bir ses, başka bir hitapla kalbin, aşkın 

işittiği bir lisanla konuşuyorum; onun aylara nur saçan 

Allah’ı, harf ve sesleri yakan bir ateşle bana hitab ediyor, 

söyleşiyoruz... Ben olmayarak, vücudum mesafelerin ve 

zamanın tesirinden azade... Tenim aşkın bir hayali 

olarak, ona el sürüyorum, onu aşkın gözleri ile ziyaret 

ediyorum. Bu dünyanın ufukları çerçevesinden haricde, 

bir başka dünyada... 

Ben Allaha inanıyorum, onun gözlerinde onu görüyorum, 

el sürüyorum. 

Onun Allah’ı beni seviyor, biliyor; onun gözleri ile.. Hem 

ruhumun bütün inceliklerini gören bir nüfuzla ruhumu 

okuyor... 

— Haydi gidelim Ayçam! diyor ve ellerini 

omuzlarımda gezdirerek: 

— Ben senin her şeyini severim... Bu siyah ipek 
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şalvarını, bu püsküllü terliklerini, bu al cepkenini, hele 

bu pembe güllerini.. Senin için senindir, diye. Senin olan 

her şeyi severim... 



CANIMIN OLÜMÜ 

— Bütün güzel şeyler benimdir Ayça., dedi. Nerede 

bir güzel görürsen mutlak benim bununla bir 

hususiyetim vardır, hiç tereddüd etme!  

Dizine oturup onu dinlerken, içim yanmıyor değildi. 

Demek her güzelle laübali.. Demek nihayetsiz bir 

imtidadla [Uzayıp gitmek.] bu fasıl devam edip gidecek? 

Bu aşk nazarı ondan ona yanıp gidecek öyle mi?  

Bilirim ki o neye meylederse dünyada o olur. Hiçbir kalb 

tasavvur etmem ki onun ruhunda yanan şuleye 

tahammül edebilsin... O şule bir kere ziyadar olursa 

muhakkak yakar... 

Demek, güzel çiçekler onun.. Bu güzel, çok sevdiğim ay, 

siyah gökte nihayetsiz elmas kandiller gibi pırıldayan 

yıldızlar onun, bu da güzel... 

Vahalarda billur harelerle akan tatlı sesli kaynaklar onun, 

bu da güzel. 

Fakat, ya seyyal, kıvrak vücutları akar sulardan tatlı, 

kaynaklardan canlı, göz bebekleri siyah gecelerdeki 

yıldızlardan parlak, dudakları koyu, renkli karanfillerden 

al, yakıcı güzel kızlar! Onlarda mı onun! 

Ben o kadar kıskancım ki, onun bir demet çiçeği bile 

fazla koklamasına tahammül edemem. 

Onun bir başkasına zevkle bakması, hatta en küçük bir 

nazar bile bana ne kadar ıstırab verir. Fakat onun o 
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güzel gözleri için aşkı ve kalbi de feda etmek lâzım 

geliyormuş.. 

Sen kalbime hâkim olmak, bana aşkı öğretmek için 

etrafımda o kadar döndün, dolaştın.. Bütün hislerimi, 

bütün emellerimi, kalbimi, ruhumu aldın, beni bütün 

âleme, hem dünyaya hem ahrete karşı hissiz bıraktın.. 

Şimdi benden o kalbi, o aşkı da istiyorsun, öyle mi? 

Yalnız seninle oyalanmayı, yalnız sana tapmayı, seni 

görmeyi, seni bilmeyi bana sen öğrettin. Şimdi o zevki, o 

aşkı da benden istiyorsun öyle mi? 

Ona itiraz etmedim, ne bir sual, ne bir serzeniş.. Yalnız 

yanaklarımı yakan ateş dalgası, kalbimden yüzüme, 

yüzümden kalbime iniyordu. Ebediyet kadar uzun bir an. 

bu ateşi içtim.. Neyi düşünsem bir ateş oluyor, neyi 

tutsam, niye baksam beni yakıyor, bir an evvel bana o 

kadar zevk, veren dünya, bir başka alem oluveriyor Bu 

söz üzerine hiç konuşamadım.. Zaten gitmek vakti de 

gelmişti, sükûnetle kuşağını verdim, yürümeğe başladık.. 

Ben Dolunay’a öyle bir kudretle bağlıyım ki, ona, 

aşkımda her şey mubahtır. O istediği gibi kalbimi, 

ruhumu tasarruf eder, ben ona cihanları, cihanda her 

şeyi verdim. Hiç bir hareket, hiç bir gölge aşkımın berrak 

pınarına gölge vermez.. Her şey onun. Yıldızlar, 

kaynaklar gibi parlak gözlü karanfil dudaklı kızlar, onlar 

da onun! 

Gözümün önüne gelen her güzel şeyi ona teslim 

ediyorum ve kendim, susuzluktan içi yanan fakat içeceği 
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suyu bir başkasına içiren bir insan tahammülü ile onun 

aşk anını hissiz bir aşkla seyrediyorum. Bu feragat ve 

insilahtaki [Soyulma. Derisi yüzülme. Sıyrılıp çıkma] iztırablı 

zevk ne ulvi imiş. 

— Ayça.. diyor, Çoban Yıldızı’nı gördün değil mi ne 

güzel ağlıyordu. 

— Onun aşkı namına, ona iltifat etmeme izin veriyor 

musun? 

Onun sesi vücudumu, her şeyden, onun aşkından başka 

her şeyden boşaltıyor, garib bir ziya şeklinde vücuduma 

doluyor, bir teşbih şeklinde ruhum bu garib besteyi 

tekrar ediyordu. Fakat ben bir az evvelki hislerime 

rağmen hala cevap veremiyordum 

Ateş kesilen yanağıma yanağını koydu:  

—  Ayçam dedi. Sen benim emellerimin koncasısın, 

benim zevkimsin! Her güzel benim Ayçam . . . aşk 

manasının aksettiği her şey o dur! 

—  Ayçam, ben seni neyle ölçerim!  

Derken gözlerinde öyle derinden bir bakış, öyle beliğ bir 

ifade, nihayetsiz bir mana vardı ki, bu İlâhî hakikat 

önünde her şey sönüyor, siliniyor ve bitiyordu. 

Fakat her şeye rağmen yaşadığım aşk hayatına göre bir 

rüyaya benzeyen bu teklif, aklımın ve hissimin tahammül 

edemediği bir şiddetle kalbime ıztırab veriyordu. Perişan 

bir halde idim. Demek o kadar biribirine karışan, o kadar 
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biribirinin ayni olan gözler bir an kendi ihtiyari ile 

biribirinden ayrılabilecek, demek ayni bakış, ayni mana 

ile bir başkasının gözlerine bakabilecek, yaşadığımız bu 

hususi hayatı onunla da yaşayabilecekti! 

Ağlamak, yalvarmak, ayaklarına kapanmak istiyordum. 

Manevî bir ölüm geçirmekte idim. Ona yalvarmak her 

vakit ki Ayça’sı, sevgilisi olduğumu hatırlatmak 

istiyordum. Yüzümü ona göstermek için başımı 

kaldırdım, gözlerine baktım. Her vakit göz yaşıma zaafla 

titreyen güzel gözlerini aradım.. 

Şimdi orada gözlerinin altın zührelerinde her türlü 

düşünce ve alâkayı yakan bir nur yanıyordu. Bu aydınlık 

bu anda bütün kâinatı kapladı, ama ne alem küçüldü, ne 

de nur büyüdü... Güneşlerden parlak, belki, her 

zerresinde bin güneş, bin ay yanan bir aydınlıktı bu.. 

Siyah gözlerinin parlak zührelerinde açılan bu nurdan 

bana, ipek dudaklarının hariri aşkı duyulmadan, ruhun 

lisanıyla: 

— Candan geçmeyince canan müyesser olmaz! 

Dedi.. Sanki kalbim yarıldı, sanki fışkıran o kandan veya 

canımın dudağından çıkan: 

— Aşkın kemali ölümmüş! Sözünü işittim. Fakat 

bunu söyleyen ben miydim, o mu, bilmiyorum. Bu anda 

bir kaynayan ateş içinde ben o, o ben olmuştuk... Ötesini 

bilmiyorum, bayılmışım.. 

………………… 
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Gülemre Dolunay’la kapısının etrafında dolaşıyordu.. 

vakit geç olduğu için kimsenin beni görmesini 

istemiyordum. 

— İçerde kim var? diye sordum. 

— Dolunay., dedi, bir de güneş batarken Çoban 

yıldızı gelmişti, dışarı çıktığını görmedim. 

Masum yüzlü Çoban yıldızı, uzaktan benim akrabam da 

oluyordu,. 

Kalbim burkuldu Fakat ben  buraya Dolunay’ı gözlemeye 

gelmemiştim Bu, gece vakti beni buraya getiren sebeb, 

içimde her gün bir az daha büyüyen bir korku idi: Bu 

günlerde onu yalnız bırakmamak için içimde önüne 

geçemediğim bir his, işte beni her an Dolunayım civarını 

dolaşmaya sevk ediyordu. Onun yanında bulunmak, onu  

korumak, her vakit ona siper olmak istiyorum Onu 

kimseye emniyet edemiyordum. Belki bu hissim bir az da 

boşuna değildi, Dolunay’ın gittikçe artan dostlarım bir 

çok kimseler çekememeye başlamışlar ve kendi 

şöhretlerinin, tehlikeye maruz olduğunu açıkça 

söylemekten bile çekinmez olmuşlardı. Bilhassa 

Korkomutan.. 

Gülemre hücresine doğru giderken bana rikkatle baktı: 

— Haydi yavrum vakit çok geç beraber gidelim! dedi 

— Bir az daha durmak istiyorum! dedim. 

O, sevgili biricik kızının gözünün önünden 

uzaklaşmasının sebebi olduğumu hissetmiş olmakla 
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beraber bana olan sevgisi gittikçe ziyadeleşen, bu 

ihtiyar, mavi gözlerinin bütün safvetile yüzüme bakarak 

çekildi gitti. 

Hem hücrenin önünde geziyor, hem de belki şimdi 

Çoban yıldızının saçlarını okşuyordur! diye 

düşünüyordum. 

Fakat bu acı, evvelki gibi kalbimi şiddetle 

zonklatmıyordu.. Zira karanlıklardan doğan o ışık bunu 

yalanlıyordu. 

— Ayça sen onun aşkısın, kendine mahsus aşkısın. 

O ne yapsa sen mahzun olmamalısın bahusus ki, aşkta, 

aşktan başka histe yoktur. 

Hele bu cümle, müthiş bir şiddetle kalbime aksetmişti... 

Ağacın altında yatan Coşkun, beni görünce ahenkli 

yürüyüşü ile yanıma geldi. Güzel gözlerini bana çevirdi, 

başını uzattı., onu okşadım, bir müddet yanımda durdu, 

sonra gidip hurmanın altına çöktü. 

Bütün gece orada kapısının önündeki hurmanın altında 

kâh oturdum kâh gezindim... 

Üzerimde ne kama ne de başka bir silah vardı fakat 

bütün vücudumla ufukları dinliyordum, her zerremle 

onun vücudunun siperi kesilmiştim. Bazen bir deve sesi 

duyuluyordu... iki defa ağacın altında yatan Çoşkun 

başını havaya kaldırarak, bunlara yanık tatlı sesiyle cevab 

verdi. 
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Sonra derin sessizlik içinde yıldızların dönmesinden ses 

duyulacakmış gibi ta yıldızların boşluklarına kadar 

yayılan bir sükut... Çoşkun da benim gibi heyecanlı, 

benim gibi tetikte., ikide bir en küçük bir pıtırtıdan bir 

kuru yaprak hışırtısından başını kaldırıyor, hücreye 

doğru bakıyor... benim gibi aklı fikri ona kapılmış, rahatı 

gitmiş... Dolunay’ın vücudunu taşıyan hörgücünü 

okşadım.  

Şahane duruşlu güzel başını, içlerinde onun aşkı sezilen 

güzel gözlerini öptüm. Yanağıma mukabele eder gibi 

dudağını sürdü. Bu sessiz sevişmeden sonra tekrar 

çekildi. 

Kim bilir saat kaç olmuştu! O benim bir saat uykusuz 

kalmama tahammül edemez, vücudumun en küçük bir 

eleminden üzülür. Burada olduğunu bilse! diye 

düşünüyordum. Sonra, onu özlüyordum. Şiddetli bir 

hisle onu yanımda, bana, kalbi kalbime, yakın, gözlerini 

yakından görmek istiyordum. Göz bebeklerim yanıyor, 

kalbim yanıyor.. Bu anda geçen dakikalar ne kadar 

nihayetsiz, duyduğum ateş ise ne kadar payansızdı... Her 

şeyi unutarak gönlüm müthiş bir ısrarla onu bekliyor, 

ben bu ıztıraptan kendimi oyalamak için Can’ın beni 

merak edeceğini, kendi hücreme dönmek lâzım 

olduğunu düşünüyordum. Fakat onun civarında 

bulunmak arzusu beni bağlıyordu. Sabah olurken, hiç 

kapanmamış bitab gözlerim hücrenin kimıldayan 

kapısında onu gördü! 

— Ayçam, sen nereden çıktın! Ne iyi ne iyi, gel 
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güzelim, gel., sana bak gül getiriyordum. Tıpkı o güle 

benziyor... Bak dedi. Elinde koyu al ve onun rengi gibi 

ateşin yapraklı bir gül vardı. Bu, pek veciz bir istikbal, bu 

gecenin pek manalı bir cevabı oldu. 

Donmuş ellerimden tutup beni içeri çekti. Hissiz 

gözlerime baktı;  

— Ne oldu, nen var? Cevap vermeden etrafıma baktım. 

Gülümsedi  

—  Kimi arıyorsun güzelim, Ayçayı mı? iste bak 

burada! 

Aynada kollarının sardığı aksimi gösteriyordu: 

— Bak işte orada! 

Garip bir zaafla titriyordum. Bu anda Coşkunun nazlı 

başı hücrenin kapısından İçeri uzandı.. Yanık güzel 

gözlerinin lisan yerine geçen aşk ifadeli bakışla baktı, 

baktı... Ona geceyi nasıl geçirdiğimi anlattım. 

— Beraber geçirebileceğimiz bir geceyi böyle ziyan 

ettin., diye canı sıkıldı, sözlerinin nihayetinde: 

— Ayçam, sen üzülme ben seni üzecek hiçbir şey 

yapmam. 

Çoban yıldızı hakikaten akşam gelmiş ve kalmak ta 

istemiş fakat o yollamış. 



 

AND 

Beraberce hücreden çıktık. Yorgundum, bitabdım. 

Dolunay kolları ile vücudumum ağırlığını alıyordu. 

Gözlerimde iki yakan güneş vardı. Bunlar canın güneşleri 

kalbin hayatını idame eden ateş ve nur membaı idi. 

Göz bebeklerime hayran olarak bakarken bunu ona. 

söyledim!  

— Gözlerinde ateş var! yalnız gülümsedi.  

Bu, gözlerin âlemi, ne güzel âlemdi! Bugün dudakların 

değil, ruhun lisanı ile konuşuyorduk. Ne güzel Allah’ım! 

Burada işte ne yer, ne gök, ne zaman ne bir mevcut var . 

. . Burada yalnız aşk, askın ateş ve terennümü var. 

Burada dünyaya mensup gözlerden bir hayal yok. Burada 

can güneşinin ebedî ışrakında gönül bir taabbüd [İbadet 

etmek. Kulluk etmek] ateşi halinde yanıp sema ediyor. Ne 

ilâhî bir cuşiş, nasıl ezelî bir deveran Allah’ım! 

Burada, canda ikiliğe yer yok... Ben, o ruhun aşkın ateşi 

içinde gark olmuşum! 

Biran, onun dudaklarında bu manevî kıyametin ateşi ta 

beşeriyete kadar in'ikas [yansıma, aksetme] etti. Sesini 

işittim. 

— Ayça! sen benim aşkımsın, benimsin. Fakat senin 

lisanından da iştimek istiyorum. Bana, aşkımın ebedî ve 

ezelî olduğuna yemin ediyorum, de! Her an ve her halde 
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seni seveceğime ahdediyorum! de... 

Kendime geldim; 

—Elimi tut, böyle yemin et! dedi, 

Gül nefeslerine karışan bu aşk yemini, hüviyetimi 

yakıyor, beni mestediyordu. 

Fakat bir anda taşan aşkımın içinden aklımın muvazeneli 

sesi belirdi:  

— Ya o ... o, yemin etmeyecek mi? 

Bu anda el ele, kalbimden geçen intizar seyalesi [akıcı 

şey, su gibi sıvı olup akan] onun gözlerinden, aksetti: 

— Her şeyi bırak... hiç bir şey düşünmeden söyle, 

yemin et.. Bu an, fikir ve düşünce anı değil Ayça.! 

İşte o vakit gözlerinden akseden seyyale, beni aklın 

yandığı bir ateş içine atıyor. 

Ey akıl, senin bu ateş sahrasında işin yok, ben bu ateşin 

kurbanıyım, sen var git, buraya yaklaşma yanarsın! 

Gönlümün, varlığımın, ruhumun sesini bu dudaklardan 

yana yana işitiyorum: 

— Senin olacağıma, seni ebediyen her halde ve her 

an. seveceğime and içiyorum, yemin ediyorum!  O vakit o 

elimi bırakmadan, 

— Ben de Allah’ımın lütfu ile senin aşkını muhafaza 

edeceğime söz veriyorum, yemin ediyorum! dedi. 
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Gölgeler, etraf ne garibe Hepsi bir ruh âlemine 

yükselmiş, dünya silinmiş, aşk olmuş, hep bir nefes, bir 

aşk ateşi kudsî yemini tekrar ediyor. O, beni elimden 

tutup kaldırıyor; 

— Ayça, geç oldu haydi gidelim! diyor Beraber gene 

yürümeye başlıyoruz.. Yeni bir yol keşfettim, seni oradan 

götüreceğim, burada evler daha az bizi görmezler diyor. 

Ne sevimli yollar bunlar; Etrafında yeşil çimenler temiz 

ve asude.  Öğren de bir daha bu yoldan gelirsin!  diyor, 

Allah verede bunları unutmasam! Hiç birini 

bulamayacağım muhakkak kendimi bilerek 

yürümüyorum, ayaklarım kendi kendine hareket ediyor 

ve yarı yarıya denize batmış gibiyim yürüyemez bir hale 

geliyorum. Oturalım! diyorum, oturuyoruz... 

Karşıdan Uluand’ın çobanlarından birinin kızı geliyor, biri 

tanıyor, Dolunay ona selâm veriyor, otur! diyor.. 

Bu kız hem güzeldir, hem de alımlıdır, elinde babasının 

kavalı var... Dolunay bu kavalı kızın elinden çekip alıyor 

ve dudaklarına götürüyor, çoban kızının gözlerine 

akseden aşka dalarak, başı bir hurma ağacının gövdesine 

dayalı, bir yangın kadar ateş dolu... Kaval onun içinin 

ateşinden dağlanıp, bom boş vücudundan ses veriyor. 

Aşkın esrarı rüzgârı onu baştan başa yakıp o hararetle 

feryad ediyor. 

Bu sırada telaşla bize doğru biri yaklaşıyordu; bu 

Uluand’dı. Bizi o halde görünce müşkil bir vaziyette 

kalarak, Dolunay’ın karşısına eriyen, birden sükûn bulan 
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bir sesle: 

— Dolunay, dün söz vermiştin, Gülemre’nin evinde 

halk toplanmış seni bekliyor.. Vakit o kadar geçti ki seni 

aramaya çıktım meclisi burada mı kuralım? dedi. 

Uluand, onun aklı gibidir. Onun aşka kapılan ruhunu 

daima beşeriyet ve akıl dairesine çeker. 

Dolunay gerçi şarap içmemişti, faka bütün dünyanın 

meyhanelerinde içmiş kadar sermestti. Uluand’ın 

sözlerini duydu fakat anlamadı. O tekrar rica etti! 

— Postları buraya mı sereceğiz Dolunay? 

Dolunay, yavaş yavaş kendine geldi. Çoban kızı orada 

kaldı, üçümüz Gülemre’nın hücresine döndük. Yolda : 

— Çoban kızının gözlerinde Ayça'mın aşkını görüyordum 

beni ayırdınız!  dedi. Başka hiç bir şey konuşmadı. 

Aşk, aşk, bütün hakikat o... ondan başka her şey yalan! 

Aşk ebedî, aşk bu gölgeler aleminin bî zeval nuru, aşk 

bu hayal ve zılam [karanlıklar] dünyasının fena bulmayan 

ruhu! Her aldığım nefes onun varlığına, dünyanın 

yokluğuna şahit! Gözlerde aradığım ifade, dudaklarda 

aradığım hep aşk... fikirlerde aradığım mukaddes 

aydınlık o... ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka 

bir şey duymuyorum, ondan başka bir şey 

beklemiyorum. Artık bütün çöl büyük bir kitap gibi bana 

aşkı söylüyor, onun bitmez tükenmez nihayetsiz vasfını 

anlatıyor... Ruhum bu destanı dinlemekten bir an melal 

duymuyor, gönlüm ona kanmıyor. Sonsuz bir heyecan, 
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bir vecd, bir ateşle aşk, hep aşk beni cezbediyor, beni 

yakıyor ve bu yangına, bu ateşe teselli gene aşk, gene 

ateş oluyor... ateşten bir maşrapa bana ateş sunuyor, 

yandıkça, içimden şikâyet taştıkça ona, hep ona 

sarılıyordum. 

**



İKİ TENDE BİR RUH 

Sevdiklerinin geçtikleri yerlere başlarını koyanlar, 

yüzlerini sürenler bulunabilir; onların eşiğinde 

sabahlayanlar, taparcasına esir olanlar, hatta uğrunda 

sabahlara kadar göz yaşı dökenler camım feda edenler 

bulunabilir. Fakat onun aşkından, ona ait olandan 

başkasında hiç bir vakit bu ittihad ve infisalsizlik [olduğu 

yerden ayrılma, yerini bırakıp gitme, azledilme. ] olamaz. 

Onun ruhu benim ruhum, benim ruhum onun ruhudur. 

Bir akşam o gittikten sonra yeşil sedirin üstünü 

düzeltirken, sağ elime, ta kemiğime kadar sızlatan bir 

ağrı geldi. Saksıdaki çiçeklerin, sularını güçlükle 

değiştirebildim. 

Mütemadiyen onu özlüyordum; ruhumda hayali şiddetle 

parlıyordu. Sol elimle bileğimi sıktım. Çarpıntı ile sedirin 

üzerine yattım, acıdan gözlerimi kapadım, uyumuşum. 

Gözlerimi açtığım, vakit hava iyice kararmış elimdeki acı 

hafiflemişti; fakat hala kalbim gayrı muntazam bir 

hafiflikle çarpıyordu. 

Tuğ’un sesini duydum, belki de bu sesten uyanmıştım.. 

— Ne yapıyorsunuz (gözlerime bakarak) uyudunuz 

mu? dedi. 

— Uyumuşum., dedim. 

— Bir kaza atlattık., 

— Ne oldu! diye yerimden fırladım. 
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— Hiç... pek ehemmiyetsiz.. Dolunay deve ile 

buradan giderken, ben de vadî yolundan geliyordum. 

Sülün’ün ayağı sürçtü, sağ eli pek hafif yaralandı, ama 

bir çizikten ibaret... 

— Ya., diyebildim. Ona inanmıyordum... karanlıkta 

Coşkun’a atladım, aradaki mesafeyi hiç duymadım, ne 

elimin acısı, ne çarpıntım kalmıştı. Başımın içi karanlık 

bir ıstırapla dolmuştu. Yalnız hücreye girdiğim vakti 

biliyorum. Elini gözümle gördüm? hakikaten hafif bir 

çizik.. Fakat onun teninin bir noktacığındaki ıstırap bile 

bana dünyanın en yakıcı ateşi gibi müthiş gelir... 

Gözlerimi bileğine sürdüm, alnımı dizlerine koydum.. 

saatlerce ayrılamadık. 

Bileğimin ağrıdığını söyledim. 

— Çok mu ağrıdı? diyordu. 

— Kemiğime kadar sızladı.. 

— Tekrar etme, o acıyı sen duyduğun için tekrar 

edilmesini istemiyorum, diyordu. Birdenbire: 

— Dolunay., dedim. Ya ben ihtiyar olursam... 

— Gene severim... 

— Saçlarım bembeyaz olursa... 

— Gene severim Ayça. Seni ben gözlerin, saçların, 

tenin için sevmiyorum. Onlara muhabbetim, senin 

olduğu için.,. Sen benim manamın aynası benim kendi 
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vücudum, benliğimsin. 

Bu ilâhı musiki benim ruhuma da aksetmiyor değildi, 

fakat bunu sesinden dudağından ruhundan, kalbinden 

dinlemek istiyordum. Beni ne gözlerim, ne tenim için 

değil, beni, aşkıma vücudu olduğum için sever. Sevgi.. 

Bu garip aşk ateşi tecellisi içinde bir anda yanan bir zerre 

kadar küçük ve ehemmiyetsiz... 

Başını yanağıma koydu: 

— Ayçam! Bir vücutta iki ruh kim görmüş? Bizim 

tenlerimiz de biribirine muttasıl, bizim birleşmemiz tenle 

canın birleşmesinden de daha yakın.. Belki ittisalsiz bir 

ittisal Ayçam! Aşkımın hayali, canımın, aşkımın karargâhı 

Ayçam!  

Hep bu sarhoşluk içindeyim, ne yaptığımı bilmiyorum. 

Ne sağımı, ne solumu, ne de kendimi seçebiliyorum. 

Müthiş bir seylâbı aşk içine batmışım... 

— Sağın neresi? diye sorsalar: 

— Can atımım olduğu taraf! 

— Solun neresi? diye sorsalar: 

— Cananımdan boş olmayan her yer 

Diye cevap veririm. 

Hiç bir damarım ayık değil, her zerrem bu ateşe batmış. 

Bana: — Sen kimsin? diye sorsalar. 

— Ben oyum!  derim. 



NEHİRDE BİR GECE 

Mehtabın içinde mutlak bir mehtab daha vardı. Ve bu ay, 

o bambaşka can ayının nurundan tutulmuş gibi idi. 

Bütün bahar çiçekleri bu aydınlık içinde hüviyetini 

kaybediyor, bahar kokusu yerine sevda gülleri, aşk 

kokuları saçıyordu. Dünya içinde mutlak bir dünya daha 

vardı. Kalbimde bu gece, bütün vücudumu saran, tabiatı, 

maddiyeti geçen bir ateş yanıyordu 

Demek o, her şeyi bırakıp benimle uzaklara 

gidebilecekti! Demek ona bu arzuyu verebilmiştim. Uzak, 

kimsesiz çöllerde onunla başbaşa kalmak ne ateşin, ne 

tasavvura sığmaz bir saadetti... 

Tuğ elindeki kamışı kaldırarak Öteleri gösterdi: 

— Dolunay’ın hücresinde ışık var! dedi. 

Aşk mağarasının sağındaki tepecikte kokulu güllerle 

sarılı güzel hücresinde hakikaten aydınlık vardı... Öteki 

hücrelerin hepsi karanlıktı. Bu ışık, dünya yüzündeki 

bütün ziyalardan ne kadar başka! Bu ışığa nazarlarım 

takıldı kaldı... Derenin kenarından yürüyorduk, su, hafif 

ve tatlı bir sesle akıyordu... Hâlâ saçlarıma nefeslerinden 

sinmiş baygın gül kokusunu duyuyor, ellerimi saçlarıma 

sürüyor, derin derin içime çekiyordum. Titreyen şeffaf 

nurlar üzerinde onu görüyordum ve bu, o kadar kuvvetli 

bir hisdi ki, elimi u zatsam onu tutacak gibi idim. Hâlâ 

bileklerimde avuçlarının hararetini duyuyor, hâlâ bana 

hitab eden sesini işitiyordum: 
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— Seni alıp uzaklara, uzak çöllere gitmek istiyorum! 

Aklım mecnun, kalbim duracak gibi... Gönlüm coşkun bir 

nehrin coşkunluğu içinde diriliyor, her zerrem mest ve 

müstağrak... Garib bir cünun denizine batmış gibiyim.. 

Sağımı solumu göremiyorum, Dolunay, bütün dünyayı 

kaplamış akıl yakan bir ateş halinde tahammül ve 

kararımı alıyor. 

Artık gökte bulutlar peyda olmuş, ay batmıştı.. Hücrenin 

ışığı bir yıldız gibi dağın arkasında görünmez oldu. 

Tamamıyla karanlık olan nehir boyundan dönüyorduk. 

Nehrin sağına geçtik, birdenbire bir kıvılcım nehrine 

gelmiş gibi nehrin durgunlaşan bu sahili, yüz binlerce 

yakamozun parlak kıvılcımları ile tutuşmuş gibi idi. 

Duygusunu ifade etmek isteyen Tuğ, elindeki kamışı 

nehre uzattı ve hareket ettirdi.. Ateşten bir isim iki kere 

bir anda nur doğar gibi parlayıp yandı: Dolunay, 

Dolunay!  

Diyeceksiniz ki: aşk, yüz Dolunay  dokur!  

Doğru, fakat benim için aşk, benim Dolunay’ımı 

sevmektir.



MERAL 

Bu akşam Meral ile konuşuyorduk. Beni ve Dolunay’ı pek 

seven Meral’in coşkunluğu vardı. Tâ sahralardan gelen 

bu göçe [göçebe] kadını, çocukluğumda beni kucağında 

aşk mağarasına nasıl götürdüğünü anlatıyor, düz hatlı 

yüzünde, yağlanmış ve çok mihnet çekmiş olmasına 

rağmen menekşe gözlerinde hâlâ taravet var... Ve 

bununla beraber sakat ayağı yaşlanmış vücudunu 

ağırlaştırıyor... 

Ona ilk defa Dolunay’ı nasıl gördüğünü sordum, Meral 

ile şimdiye kadar böyle içli dışlı konuşmamıştık. 

Dolunay’ı ilk defa bir gece çölde görmüştü. O vakit 

Dolunay sık sık göçe çadırlarına misafir olur ona ikram 

ederler, kuzular pişirirler, yatırıp uyarlardı. Halbuki 

herkes bu göçerlerin arasına girmeye çekinir çünkü 

onlar, kervanlar ve yolcular için hayli tehlikelidir. Fakat 

Dolunay’ı bilhassa gelip alırlar.. Çünkü herkes onu 

uğurlu sayıyor, çiftçiler topraklarına girerse seviniyor, 

bağcılar bağından bir tane üzüm yerse işlerinin bütün yıl 

iyi gideceğini biliyor, onun adım attığı yerde bereket, 

saadet yüzünü gösteriyor, hastası olan, Dolunay 

karşısına çıkarsa yüzü gülüyordu... 

Daha Meral Dolunay’ı görmeden bir yıl evvel bir gece 

rüyasında görmüş, tıpkı böyle, olduğu gibi, siyah güzel 

gözleri, bu boyu, bu hali ile... Sonra göçe reisinin 

çadırında Dolunay'ı görünce birdenbire üstünden sanki 

dağ gibi yükler kalkmış. O geceden sonra buraya gelmek 
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için kocasına musallat olmuş, çünkü içinde bilemediği 

bir ateş tutuşmuş... Hep buraya gelmek için kocasına 

yalvarır, geceleri uyumaz, onu da uyutmaz, dürter 

uyandırır ve Dolunay'ı anlatırmış. 

Nihayet bir gece kocasının Tanrılar için hazırladığı ibadet 

köşesine gidip yatmış, çok ağlamış, Dolunay’ı çağırmış 

ve Dolunay ona gelmiş güller takmış.. Bu rüyadan sonra 

nihayet buraya gelmişler. 

Ağlıyordu... Ve aşk, bunları anlatırken onun yarım diline 

ne güzel bir ifade veriyordu.. 

Bu aşk ne ilâhı bir ateş! Dolunay'ı Meralin dilinden 

dinlerken ne taşkın bir zevk içinde idim. Ya onu görmek, 

yahut bunu yapamayınca söyletip namını anmak!  

Meral sözüne devam ediyor. 

— Fakat Ayça, onu civar kabilelerden, hattâ bizim 

aşiretten bile çekemeyenler var. Hakan Dolunay’ı evlâdı 

gibi sever, ama bu kötülerin, şerrinden Allah’a sığınırım! 

Rabbim onun bir kılına hata vermesin, en küçük bir 

üzüntüden saklasın. Benim bin canım ona kurban!  

Meral ellerini açmış dua ediyordu. Bu heyecan hiç şüphe 

yok ki hiç bir faniye nasîb olmayan bir aşkın mahsulü idi. 

Dolunay kadar zaten dünyada kimse sevilmemiştir. 

Dolunay gibi hiç kimse sevilmeye lâyık olmamıştır. 

Aşkımın derecesi toprağın nebatlarından, kuşların 

tüylerinden, yıldızların sayısından daha çok olsun. 
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Allah’ım, ey güzellik ve lûtfun Allah'ı olan Allah'ım, bana 

aşk okunu çabuk sapla.. Çünkü onun yüreğim üstünde 

sema etmesine tahammülüm kalmadı. Dolunay’ın 

güzelliği aşkına, bana aşk okunu derin sapla!.. 

Bu sırada, ellerinde buğday başaklar ile bir kafile, bugün 

buğday bayramı olduğu İçin buğday şarkısı söyleyerek, 

develer üstünde kadınlı erkekli geçtiler.. O kadar hayret 

ettim ki... Nasıl gülebiliyorlar, o, meclislerinde 

bulunmadan, onun bir iltifatına, bir vadine nail olmadan, 

niçin, nasıl eğlenip zevk alabiliyorlar! Nasıl kalpleri 

müsterih alabiliyor? diye şaştım? şaştım!.. 



NİÇİN VE NASILSIZ AŞK! 

Şiddetli bir kum fırtınası esiyordu. Çadırlar sökülüyor, 

ağaçlar devriliyor, göklere savrulan kumların içinde on 

adım ilerisi görülmüyordu. Bir iki adım ötede birdenbire 

topallayan, çöken bir karaltı peyda oldu. Dikkat ettim, bir 

yığın, tahassür, bir yığın fevkalbeşer kudret halinde bu 

karaltı, kapının önüne atıldı. Tanıdım, Meral'dı. Bugün 

Dolunay'ın bize gelme günü olduğu için Meral’a bize 

gelirse onu görebileceğini söylemiştim. 

Can koştu, Meral’ı kolundan tutarak yerden kaldırdı içeri 

aldı. 

Bu âfet arasında, Dolunay’ı görmek aşkı ölüme hâkim 

olmuş, niçin ve nasılsız aşk, onu buraya getirmişti. 

Dolunay'ı sevenlerin en dikkate değer simalarından biri 

olan bu ihtiyar kadının yarım lisanı, aşkın kaynayışı ile 

talâkat kesilir, bu sakat vücut garib bir kudretle 

yuvarlanır koşar, kuvvet ve hayat bulurdu. 

Bu havada niçin geldin? diyemezdim. Elinden tuttum 

yanyana oturduk. Bütün ruhu, bekleyen, seven, tapan iki 

göz kesilmişti ve bu gözler benim gözlerimde, benim 

yüzümde Dolunay’ın bir eserini arıyor gibi idi. Ellerini 

uzattı, ellerimi tuttu, titriyordu; ben de titriyordum, 

ellerimi yüzüne, gözlerine sürerken hayran hayran 

gözlerime bakıyor, ibtidaî göçe şivesi bu anda dünyanın 

en yüksek ve kadir lisanı olarak, her iktidarı geride 

bırakan bir başka ilâhı ateşle: 
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— Onu gören gözlere kurban olayım! diyordu. 

Hayran hayran gözlerime bakıyor, ve benden onu içmek 

ister gibi kalbi göğsünden çıkıp Dolunay’ı içine almak 

ister gibi bakıyordu, ve ben bu müthiş bakışın önünde 

eriyor, küçülüyordum. 

— Ah! ben onun otağının duvarında bir çivi olsam, 

ona yakın olsam ah! derken büyüyen, sade mana kesilen, 

gözlerinde parlak yaşlar birikiyordu. Ben onun aşkının 

aldığı manayı ifade etmekten âcizim! 

Dedim ki:  

—  Dünya aşkında bir günlük hasret  ruh aşkında bir 

yıl gibidir, değil mi Meral? 

Gözlerinde biriken parlak yağlar döküldü. Ciğerinin yanık 

nefesi ateşin bir sayha halinde göğsünden fırladı: 

— Ah anam! dedi Ben onu görmeyince, başımı 

sağdan sola çevirinceye kadar yıl oluyor! 

Çocuklarım bana:  

— Ana hastasın gitme, otur, dediler. Ah, halimi bilseler, 

ayağına taş bağla da Öyle git! derlerdi.  

Kardeşim;  

— Fırtına var Ölürsün, diye arkamdan bağırıyordu. 

— Ölüm bana onun hasreti! dedim, yürüdüm. 

Dolunay demindenberi Can’la konuşuyordu. 

İlâhî bir haşyet içinde onun titreyen elinden tuttum ve 
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sürükler gibi Dolunay’a götürdüm... 



 

AŞK MAĞARASINDA BİR DERS 

Yıldızların parıltısı ile Aşk mağarasının yolunu bulduk. 

Burası ne güzel, ne bambaşka bir yerdir.. Doğrudan 

doğruya tabiatın hazırladığı mütevazı küçük bir 

hücrecik.. Dolunay sık sık buraya gider, Gülemre, 

Uluand, Can, Nekao hep gelirler. 

Burada zaman, öyle bir zevk İçinde geçer ki, bütün gece, 

bir saniye gibi gelir.. Dolunay’ı bir başkalık içinde, güzel 

sesine fevkalâde bir kudret gelmiş olarak dinleriz. Bu, 

içmeden sarhoş olmuş insanlar, hep bir vücut olur, sanki 

başka başka meş’alelerden çıkan, fakat ziyası biribirine 

karışan, biribirinden ayrılmayan nurlar gibi.. 

Meral koluma girmiş beni çekiyordu, çok heyecanlı idi, 

fakat hiç konuşmuyorduk. Dolunay beni oradan çıktıktan 

sonra hücresinde bekleyecekti. 

Aşk mağarasının kapısına geldik; birçok genç kız sesleri 

hep birden güzel bir beste söylüyorlardı. 

Bizim, aşkımızın kadehinden içenler  

Ellerinden şarap kadehin atarlar  

Kadeh bizim vücudumuz  

Şarap onun aşkıdır! 

Bizim maşukumuzun nurundan  

gökteki ay gizlenir, utanır 



182 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

Acaba bu ses, meleklerin sesi miydi? Bu ne İlâhî bir 

musiki, ne can âlemiydi! 

İçeri girdim, bu nağmelere, ruhu her endişeden 

uzaklaştıran ateş gibi kaval sesi karıştı, mutlak onun 

kavalı! dedim,.. Ateşinden ve kudretinden tanıdım. 

Koyu yeşil bir çuha İle örtülü kapının üzerinde tatlı 

pembe camlı bir fener yanıyordu, huşu’la perdeyi açtım. 

Yedi sekiz genç kız, Dolunay’ın etrafında halkalanmıştı. 

Kenarlarda ihtiyarlar, başları yerde, geyik postlarına 

oturmuş, kendinden, geçmiş, birçoğu bu semavî âlemin 

kudsî heyecanından ağlıyorlardı. Meşalelerden dökülen 

ışık, ruhanî nurunu, bu ağlayan bahtiyarların üzerine 

saçıyordu. Bir köşede Emre ile Çoban Yıldızı’nı tanıdım, 

Can benden evvel gelmişti, onun yanına oturmuşlardı. 

Dolunay bu ismet halkasının içinde bu gece gene ne 

güzeldi! Bütün yıldızlar devri, dünyanın ve boşlukların 

cazibesi, bu gözlerdeki tesirden ilham alıyor,. Bütün 

canlara hayat ateşini veren bu gözler... her yanan kalbin 

enisi [dost, arkadaş; alışılmış, kendisiyle ünsiyet. edilmiş olan.] 

Dolunay.. Her ağlıyan göze nur Dolunay, aşk Dolunay. , 

Gözlerimi hiç açmak istemiyorum, ben öyle şuledar bir 

can önünde uyudum ve yüreğimi öyle büyük bir ateşle 

yaktım ki, eğer gözlerimi açarsam helak olurum. O vakit 

meleklerin, nefesi bile beni diriltemez. Bırakın, gözlerim 

bu ateşle yansın, aşkın nefesine temas etmiş gibi yansın! 

Fakat ah, şule pek şuledar, can pek suzan, tahammül 

pek ağır! Sen güzellerin mihrabı, ateşlerin, aşkların 
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maşukusun! Senin için göz yaşı dökmek, bana hiçbir 

zevkin eremeyeceği şahikayı gösterdi. Göğsümü 

açıyorum, kollarımı bağlayarak, bütün vücudumdan, 

canımdan, cihandan geçerek, sana kendimi iade 

ediyorum. Dünyada tutunacak bir noktam, bağlanacak 

hiçbir zerrem yok... 

Allah’ım, beni yak!  

Senin aşkınla yanmak, sana secde etmek, sana bir 

zerremi, bin kerre feda etmek vücudumu senin 

muhabbetinin şulesiyle yakmak istiyorum...  

Beni zevk ve sekr [Sarhoşluk] ne hale koydu?  

Şimdiden mahv ve zebun oldum.  

Sen, namını yıllarca tavaf eden, zikrini kalbine yıllarca 

can eden ruha nihayet hitab edersin değil mi! 

Senin ve benim aramızda hiç kimse yok, hattâ ben de 

mevcud değilim... Sen o kadar güzel ve büyüksün ki, 

huzurunda nefesim, aciz bir duman parçasının bir dağ 

eteğine mezelletle sürünüşüne benzer. Seni sevip 

aşkının nihayetsiz zevkinden içtikçe, göklerin uzaklığı, 

yıldızların sayısız çokluğu, zamanın müthiş çemberini 

nihan ve ademle yeksan buluyorum. 

Olduğum yerde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Dolunay 

beni görmüştü; kavalını dudaklarından çekti ve kızlara 

işaret etti, hepsi gülerek yanıma geldiler, beni elimden 

tutup içlerine aldılar, ve bir başka semavî beste 

tutturdular. 
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Ey ümitsizlik ve teessürle ağlayan 

Vaz geç ağlama,.. 

Sen bize gel. 

Gel bak bizde ne İlâhî şaraplar var 

Biz aşkın gülleriyiz 

Buna can gülü derler! 

Dolunay’da beraber söylüyordu... Bu ses, göklerden, 

aydan, hayır Allah’tan geliyordu. Ne kudret, ne ateşti bu, 

ölüleri kabirlerinden kaldıran, yaşayan kalpleri durduran 

bir ses... 

Dolunay başlayınca, sanki kıyamet koptu; kalbler zarfını 

yırtıp sıçradı ve aşk ateşi tenleri yakıp kurtuldu, terkibler 

dağıldı... 

Böylece ne kadar zaman geçti bilmem. Herkes baygın bir 

halde olduğu yerde yığılmış kalmıştı. Kimse kimseyi 

tanımıyor ve hiç kimse kendini geçemiyordu. Herkes 

ademin renksiz rengine batmıştı.. Dolunay, 

— Züleyha’nın aşkından bahsediyorduk! dedi. 

Mukaddes bir güzelliğin nihayetsiz kudreti tecellî eden 

elini, belindeki gümüş kemerin üstüne koymuştu. 

— Ders başlıyor; diye herkes birbirini uyandırdı. 

Ayıklar mestleri kaldırdı. Can ve Gülemre ayakta 

baygınların yüzüne gülsuyu serpiyordu. Bu aralık Çoban 

Yıldızı Emre’ye Can’la, Gülemre’yi göstererek sordu : 
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— Bunlar neden mest değil!  

Kızarmış gözlerini, nereye baktığı bilinmeyen bir nazarın 

lahutî aydınlığı kapladı; 

— Kül olmuş harmanda alev mi arıyorsun! diye 

gülümsedi ve sükûtla oturdu. 

— Bunların her biri bir kâinat.  insanlığın üstünde 

bir bilgi, aklı yakan bir sır... dedim. 

Dolunay söze başlamıştı. Bu gece Züleyha’nın aşkını 

anlatıyordu: 

— Züleyha, bu kâinatta ne varsa adını Yusuf 

koymuştu. Dostlarına aşkından bahseder, Yusuf’u 

onların mahremiyetinde gizlerdi. 

Deseydi ki, mum şuleden yumuşak oldu, eridi. 

Yani, kendi kalbinin şulesi ve şevkinin, ateşi tesiri 

ile Yusuf’un kendine mülayim davrandığını 

anlatmak isterdi. 

Deseydi ki! Ay doğdu ve yukarı çıktı... Yusuf’un 

gül yüzü tebessümle kendini gösterdi demek 

isterdi. 

Deseydi ki: Üzerlik ne güzel yanıyor! 

Yusuf’la arasındaki münasebetin iyi olduğunu 

ifade etmek isterdi. 

Deseydi ki: Ne hoş ve parlak taliim var! 

Bununla Yusuf’un kendisine mültefit davrandığını 
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anlatmak isterdi. 

Deseydi ki: Ekmekler tuzlu olmuş! 

Bu da, iltifata mazhar olmamasından kinaye idi. 

Deseydi ki: Bu gün çömlek kaynatmışlar, içindeki 

gıdayı güzelce pişirmişler. 

Bununla Yusuf’un kendisine nasihat vererek kötü 

olan birçok ahlâkından bu suretle kurtulduğunu 

anlatmak isterdi. 

Deseydi ki: Güneş doğdu ve yukarı çıktı. Yusuf’un 

harareti ile kalbinin yandığım söylemek isterdi. 

Deseydi ki: Bugün başımda ağrı var! 

Yusuf’un kendine iltifat etmediğini bildirmek 

isterdi. 

Deseydi ki : Bu baş ağrısı bana ne kadar hoş 

geliyor. 

Bununla Yusuf’tan gelen her amaya razı olduğunu 

anlatmak isterdi: 

Deseydi ki : Saka su getirdi. 

Bununla, yanmakta olan kalbine Yusuf'un güzel 

sözleri ve iltifatları su serptiğini söylemek isterdi. 

Deseydi ki: Bülbül güle raz söyledi. 

Bununla Yusuf’un kendine raz söylediği 

anlaşılırdı. Hasılı, medhe ait ne söylese Yusuf’un 
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visalinden, acı olarak ne dese, onun ayrılık ve 

hicranından idi.  

Aç olsa, Yusuf’un ismini anmakla tok olurdu.  

Üşüse, onu söylemekle ısınırdı. 

Derdi, sıkıntısı olsa, neş’eye dönerdi. 

Dolunay’ın bu sözleri, bana Yusuf’un meşhur aşıkı 

Züleyha’nın bir gün kendisine kölesini sevdiği için 

kendisini tâyib [ayıplama] eden arkadaşlarını ziyafete 

çağırıp ta ellerine turunç ve bıçak verdiğim ve; ben 

gelmeyince bunları kesmeyin! dediğini hatırlattı. 

Züleyha Yusuf'u giydirip;, kuşatıp başına elmaslı şah 

tacını ve ayağına İncili nalınlarını giydirip getirdiği 

zaman, ziyafet sofrasında oturan kadınlar onu görünce: 

— Ay ve güneş birleşti... Bu ne kıyamet., haya bu 

insan değil melektir! diye bağrışırlar... Zevk ve 

hayretlerinden, turunç diye ellerini keserler... 

İşte ben bu vak’ayı hatırlarken şimdi büsbütün ilâhî 

görünen Dolunay’a baktım da; 

— Ah, dedim, Yusuf seni göreydi, Mısır kadılarının 

ona yaptıkları gibi, o da seni görünce hayretinden, 

ellerini keserdi... 

Dolunay kısa bir fasıladan sonra Züleyha'nın hikâyesine 

şunları ilâve etti î 

— Aşkta istiğrak, âşıkın, maşukunda ölümüdür  Aşk, 
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maşukun vücudunden akseden bir ziyadır ve bu ziya 

aşıkın vücudunu kaplayıp mahvetmezse, aslına döner 

gider. 

Aşk kolay ele geçer bir devlet ve maşuk benlik sevgisiyle 

bulunur bir nimet değildir, onun yüzünün bahası candır, 

candır. 

Aşkta his te yoktur; ne vuslatın zevklerinden bir neşe, ne 

ayrılık acılarından bir gam! 

Can ve Uluand, Dolunay böyle derken olgun bir 

gülümseme ile başlarını salladılar. Tuğ ve Meral 

mahzundular. Meral zannedersem bir şey anlamadı ama, 

Dolunay söylediği için, sesinin ahengisıden müteessir 

olarak içini çekti. Dolunay müselsel bir ahenkle 

söylüyordu? 

— Aşk yolunda ne kanlar dökülmüş ve şevk 

çomağile ne başlar top gibi yuvarlanmıştır ki hesabını 

maşuktan başkası bilmez. Aşk yolunda baş terk 

etmeyen, aşkın hakikatinden, ne haber alır? 

Akıl sahiplerinin fasılları babında aşk bulunmaz., O, 

cevab ve sualle anlatılmaz. Aşk ve aşıklık sırrını gene aşk 

söyler; onun lezzetini aşık, aşıkın kıymetini de maşuk 

bilir! Aşk öyle bir ateştir ki neyi bulsa yakar ye kendi 

rengine çeker. 

Akıl, düğünce çocuğunu aşk mektebine götürdü, heyhat 

ki biçare bir harf bile anlayamadı, Nihayet hayret yolunu 

kaybederek kitab ve çantasını elinden attı. 
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Dolunay’ın istediği aşk, herkesin bildiğinden ne kadar 

başka., 

Mumlar erirken Dolunay bu sözlere ateşin bir cümle 

daha ilâve etti: 

— Bu söylediklerim de aşk yolunun ihtidasıdır. 

Nihayeti nasıl olmak lâzım geliyor düşününüz? Aşk öyle 

bir denizdir ki, oraya batanların ne feryadı, ne de zevk 

nidası işitilmez.. 

Gece iyice ilerlemişti. Herkes birer birer çekildi. Ben, 

kimse tarafından görülmeden Dolunay’ın hücresine 

gidebilmek için en sona kaldım. Can da bana yardım etti. 



 

DOLANAY’IN HÜCRESİNDE 

Bir sade yatak. Baş ucunda bir kandil ve bir testi su, bir 

kaç tomar papirüs... 

Ve bütün bu sadeliğe en büyük ihtişamı, en doyulmaz 

güzelliği, zenginliği veren Dolunay’ın kendi.. Onun 

bulunduğu yer, dünyanın en lâtif, en fevkalâde, en 

cazibeli yeridir. O nerede bulunursa, orada bir 

fevkalâdelik hasıl olur. Dolunay güzelliği hiç bir şeyden 

almaz, giydiği, oturduğu, durduğu her şey, ruhu., hayatı 

ondan alır. Onun, baktığı her şey güzelleşir, onun 

diktiği, söylediği her şey yükselir, büyür. 

— Beni mi bekliyorsun? diye içeri girdim. 

— Başka kimi, beklerim? Bu dünyada bir tanecik Ayçam 

var. Onu bekliyorum! diye karşıladı. Sonra: 

— Sana Can'la haber yollamıştım, kısa yoldan gelip 

yorulmaman için, dedi. 

Dolunay böyle her gün nihayetsiz güzel sözler, söyler ve 

alâka ile aklın alamayacağı sualler sorar. Halbuki, 

cevapların cevabı, kendidir. 

Gelirken kimsenin görüp görmediğini sorup iyice 

anladıktan sonra beni döşeğinin üzerine oturttu, kendi 

de yanıma oturdu. 

-Keşki her gece seninle burada yalnız kalabilseydik! 

derken, ben: 
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— Ah, keşki her kayıd yansa da yalnız seninle olsam 

ve her gece sabaha kadar sesini işitsem, sana tapsam! 

diye düşündüm. 

Fakat Dolunay yanaklarımı kızartan arzuyu gözlerimden 

görerek: 

— Bizim buluşmamızdaki güzellik Öyle tam ve 

pürüzsüz ki.. Bunun, üzerine bir aşk âlemi olmaz; bizim 

başka hayatı istemeye ihtiyacımız yok.. Fakat insan 

hissine kapılıp ta söylüyor, dedi ve: 

— Ayçam, ne istersin yapıyım? Olmamış bir arzun 

varsa bana söyle güzelim? Ne istersin veriyim? diye 

sordu. 

— Arzularım daha arzu haline bile geçmeden vücud 

buluyor, ne diyeyim Dolunay’ım dedim. O, ellerimin 

ikisini birden bir avucuna aldı, öteki elini saçlarıma 

koydu. 

Hangi arzu! Bütün aşk denizi beni geçip taşıyor ne bir 

ses, ne ondan başka bir nefes.. Ona gark olmuş bir 

haldeyim. 

— Ayça, bilirsin ki güzelim beni ten değil, aşk 

oyala., dedi 

Ben aşka susamışım. Dudağımı kadehe ancak o aşk için 

uzatırım. Ben bu dünyada ondan başka birşey aramadım, 

dudaklardan onu içtim. Ben başka bir şey yapmadım ki 

güzelim.. Bütün hayatımda ondan barka şeyle 

oyalanmadım. 



192 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

Durdu, neş’elendi, gözlerimin içine bakarak: 

— İşte sen., şimdi aşkı senden kokluyorum ve ne 

güzel, ne tatlı., hayır, bunlar da hep birer kelime ve o, 

aşk, hepsinin üstünde!.. 

Gözleri gene içmiş gibi pembe... halinde sarhoşların 

mestliği var.. Bana çok sevdiğim bir şarkıyı söylemeye 

başladı. Gene nağmeler yanık bir tehassürle uzuyor., bu 

başka ve fevkalâde ses, o tahammül edilemeyen  

kudretle söylüyor, hiç bir sese benzemeyen , benzemek 

İhtimali olmayan bir ahenkle.. 

Bir aralık:  

—  Haydi Dolunay bana şu bütün geçenlerin 

isimlerini söyle, haydi hepsini sayalım kaç tane kadar? 

yüz vardır değil mi, dedim. 

- Hangilerini söylüyorsun, tamamıyla benim 

olanları mı? 

— Evet. 

— İn Öyle İse.. 

— Doksan.. 

- İn canım. 

— Peki öyle ise adedden vaz geçelim. Zaten ha bir 

olmuş, ha bin. İsimleri söyle,. Sonrada süratle hatırında 

kalan vak’aları., 

İşte bu aşk resmi geçidi, her levhasında bir cazibe ve 
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kudretli taşkın bir aşkın şahidi olarak teressüme başladı 

ve bunlar anlatılırken ellerim ısınmak için avuçlarında idi. 

Hava serin olduğu için mi neden ellerimin soğuk olduğu 

anlaşılmadı. 

Ta minicik çocukken başlayan ilk aşk., bu oldukça 

sükûnetle dinlendi sayılır. 

Masum ve ne olduğu bilinmeyen bir hisle sevilen güzel 

kız., şimdi toprak olan bu çocukla Fırat kenarında 

oynayışlar,. Sonra ayrılma... ve kızın ölümü... 

Sonra gene uzaklara dalıyoruz: Birinden ötekine geçen 

bir seyyale.. 

Bir başka ufukta gene bir aşk doğuyor... bu, çapkın ve 

şen., gizli buluşmalar, en umulmaz fırsatlardan 

istifadeler ve çapkınca bir alay cesaret. Annesi ile bir 

odada yatan kızın koynuna girişler.. Nihayet bir başkası 

ile evlendirilen küçük kızın ölümü.. 

Dolunay’ın aşkları daima böyle neticelenir.. Kak tenin 

ölümü, kâh canın ve benliğin ölümü! 

Sonra şu Hakanın kız kardeşinin kızı hakim ve 

müteazzım [büyüklük taslıyan, mütekebbir]  Ünal.. Zahirî 

şeref ve mevkiine rağmen gittikçe Dolunay’ı daha 

şiddetle takib etmesi.. 

- Ünal'ı aşka sen mi davet ettin, yoksa... dedim. 

— Hayır, diye kaşlarını çatarak sözümü kesti. 

Katiyen! hem bilirsin ki ben ondan hoşlanmam. O beni 
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istedi, takib etti, ben de aşkından ve zekâsında zevk 

aldım. Şimdi de bütün maksadı, Suna’nın burada 

olmayışından istifade ederek benimle evlenmek. Seninle 

olan münasebetimizi hissedecek diye korkuyorum. 

Yaman kadındır. Beni şiddetle sevdiği için 

kıskançlığından çekinirim. 

— O seni seveli ne kadar oldu!  

— Hemen bir sene. 

— Pek az. 

— Bu kadın, Hakanın üzerinde de öyle müessir olur 

ki, adeta onu parmağında çevirir. 

Açık elâ gözleri tatlı bir zekâ ve aşk parıltısı içinde bakan 

Ünal, benim üzerimde büyük bir tesir yapıyor. Onu 

fevkalâde bir kadın olarak buluyorum., ince zarif beli 

üzerinde hareket eden narin beyaz vücudu, bu ince belin 

ahengine pek uyan muntazam kalçalarından, küçük ince 

ayaklara kadar hâkim ve keskin bir güzelliğin zarif 

görünüşünü hiç bir göz inkâr edemez. İnce parmaklı 

zarif uzun eller de konuşurken, susarken ayrı birer 

ahenkle insanı cezbediyor. Ağır ve hâkim söyleyişi, 

dudaklarının kıpkızıl rengi, hele açık gözlerin o daima 

parıltılı ve canlı bakışı., her şeyi güzel.,. 

Beni ve duygularımı kavrayışı, ben sözü söylemeden bir 

anda hissedip tefsir edişi velhasıl her şeyi hoşuma 

gidiyor ve, Dolunayla konuşurken, bu güzel ve nefis 

kadının hayali bana hüzün veriyor. 
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Dolunay seven bu kadında, Dolunay’ın sevmediği acaba 

nedir?  

Bu güzellik ve aşkla o, neden Dolunay’ın sevgilisi 

olmamış! 

Bir kerre bu kadında aşk, bir ihtiras halinde. 

Bu sevgide bir çıplaklık var. 

Bir kerre masum değil. Onda her şeyi bilen, bir az da aklı 

ile halletmek isteyen bir hâl var. Hasılı sanki bu aşkı 

tutan ılık, munis bir kadın kalbi değil, çıplak ve bir az da 

kadına o kadar yakışmayan mü’tecaviz bir aşk.. Fazla 

olarak bu kadının mizacında gaddarlığa karşı tabiî bir 

meyil de var.. 

Dolunay’ın ondan ne kadar çekindiğini geçenlerde olan 

bir vak’a bana daha iyi öğretmişti: Bir gün Dolunay geç 

geldi. Onu kapı önünde karşılamıştım, biraz yorgun 

görünüyordu. 

— Tıpkı yolda Ünal’a benzer birini gördüm, birden 

bite ürktüm Ayça... Yolumu değiştirdim, taşların 

arkasından dolaşıp geldim, demişti. 

Ünal'dan bahsetmek Dolunay’ı da, beni de sıkmıştı. Bir 

müddet o da, ben de konuşmadık, bu sırada kapı 

Çalındı. Dolunay benden evvel kalkarak baktı. 

— Nekao. beni görmeye gelmiş olacak! dedi. Can 

onu içeriye aldı. Acele etmeye lüzum yoktu zaten biz 

farkında olmadan sabah ta olmuştu. 
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Hem deminki bahsin ağırlığından kurtulmak, hem de 

Dolunay’ın ağzından hiç dinlemediğim bir başka aşk 

hikâyesi vardı ki onu öğrenmek istiyordum. 

— Dolunay dedim; bana şu İspanyol rakkasesini 

anlatır mısın? 

— Kısacık bir macera... bu da ötekiler gibi., dedi. 

Ben ısrar ettim ye: 

— Bu gece bu hikâyeyi de öğrenmek istiyorum, 

dedim 

— Öyle ise Nekao anlatsın, çünkü onunla Mısırda 

tanıştıktan sonra bu kadına tesadüf ettim. Bu macera 

Nekao'ya pek tesir etmişti, iyi anlatacağını zannederim; 

ikimiz de dinleriz, dedi. 

Nekao’nun yanına önce Dolunay gitti. O, bir şey 

danışmak için böyle şafak vakti gelmişti. 

Onlar konuşmalarını bitirdikten sonra odaya girdim. Can 

da Dolunay’ın yoğurdunu getirdi 

Dolunay; 

— Nekao, şu Mısırda tesadüf ettiğimiz güzel 

rakkaseyi bize anlatsana.. dedi.. 

Nekao'nun yüzünü birden, merhamet ve hüzün dolu bir 

mana kapladı. 

— Karmel’i mi ? dedi. Bu kadının hâli o zaman bana 

pek dokunmuştu. Mısırda kibar kahvelerinden birinde 
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Dolunayla bu kadın bir kaç kerre görüştü. Bir gün gene 

aynı yere gitmiştik. Onun konuşurken çukurlaşan tatlı 

esmer yanaklarına, omuzundaki al İspanyol şalının aksi 

vurmuştu. Hatta siyah iri gözlerinin parlaklığı içinde bile 

bu ateş rengin titreyişi seziliyordu. 

Belinin ahenkli inceliği üzerinde cazib çizgilerle 

dolgunlaşan göğsüne koyu al bir gül iliştirmişti. Uzun. 

kirpiklerinin süzülüşünde, gözlerinin bakışında fazla bir 

derinlik, al dudaklarında koyulaşan bir ateş vardı. 

Gözlerini kırpmadan Dolunay’ın gözlerinin içine 

bakıyordu Kendini sevenlere delice para döktürmekten 

çekinmeyen Karmel, sadece: 

— Bir portakal şerbeti getirt, masraf etmeni 

istemem, dedi, sonra: 

— Ben seni ne kadar sevdim! Senin için dünyada her 

fedakârlığı yaparım, senin için canımın bile bir kıymeti 

yok... Başkaları benim sinirlerimi, tenimi doyurmak 

istediler, sen ise kalbimdeki o boş noktayı doldurdun 

Fark, burada... Sen benim hislerimi, kalbimi doyurdun. 

Genç, ihtiyar, orta, bir çok erkek tanıdım, bir çok 

memleket gördüm. Fakat senin kadar derin, senin kadar 

cazib ve sehhar bir insana rast gelmedim. Senin kadar 

bir kadın ruhunun ihtiyaçlarını ve kalbine hitab etmesini 

bilen bir insan görmedim. Sen bir aşk hazinesisin! 

Dolunay, sana bir teklifim var! derken, uzun parmaklı 

esmer elleri bir az titriyor, deminden beri aralarında olan 

mevcudiyetimi hiçe sayan bu pervasız güzel kadın, şimdi 

yardım, dilenir gibi yüzüme bakarak: 
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— Benimle evlenir misin Dolunay? diye ona 

büsbütün sokuluyordu. 

Dolunay bu teklif karşısında duraladı hafifçe sarardı. 

Keşke Karmel, fakat ailemin gösterdiği yola gitmek 

mecburiyetindeyim. Bana kendi milletimden bir kız 

verecekler! dedi. 

İspanyol güzelinin yanakları sapsarı oldu, birden bire 

dudağının kenarında beliren iki derin çizgi genç, güzel 

yüzünü bir anda ihtiyarlatıverdi. 

— Yalan söylüyorsun! diye çıplak bileğini masaya 

vurdu. 

— O kadar mertsin ki, yalan, gözlerinden okunuyor. 

Seni bilirim, bu sözleri sırf aşka hürmetinden 

söylüyorsun. Benim kalbimi yaraladın, bu yaram 

ölünceye kadar kapanmayacak ve seni hiç 

unutmayacağım. Aşkı bana sen öğrettin! Taliim hem hoş, 

hem pek acıymış. Tali im pek parlakmış, çünkü seni 

gördüm; pek acıymış, çünkü ilk defa sevdim ve ilk defa 

sevilmedim. 

Hayatta bahtiyar günler pek kısa sürdü. Kalbimde sen 

olarak, onların kollarında raks edeceğim, Fakat ölünceye 

kadar sen kalbimdesin, kalbim senin! Bana gurbette 

olduğumu unutturdun, senin gözlerinde vatanımın 

çiçeklerini, göklerini, bütün güzelliklerini ve hislerini 

gördüm. Artık burada  duramam, ispanyaya dönerim! 

Karmel yanımızdan kalktı, gene her vakit ki gibi saçlarını 
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silkti, bir az arkaya yatarak ellerini kalçalarına koydu, 

uzun kirpiklerini süzerek, ilk defa beyaz dişleri, kısılmış 

dudakları arasında görünmeden raksetmek için 

masaların ortasında durdu. Her taraftan sesler işitildi  

— Yaşa Karmel! 

— Hayatın neş’esi Karmel!  

— Saadet Karmel! 

Sarhoşlar:  

— Onun şerefine, şerefine! diye bağrıştılar. 

Karmel raksa başladı. Bütün vücudu ile bir aşk musikisi 

gibi taşıyor, kıvrılıyor, ateş rengi şalının aksi, söyledikçe 

çukurlaşan yanaklarına vuruyor aşkına acı bir ifade ile 

bakan gözlerinin içinde kıvılcımlar, orada beliren göz 

yaşını söndüren bir ateşe benziyordu. Bütün kalbi ile 

söylüyor, dönüyor, dönüyordu. Sesinde tamam bir 

âlemin ruhu yakan hakikiliği vardı. 

Biranda yüzündeki ifade değişti. Yanakları şakaklarına 

doğru, çekilir gibi oldu, gözleri koyulaştı. Dolunay'ın 

buraya ilk geldiği gün söylediği şarkıyı söylemeye 

başladı. 

Şimdi artık o deminki Karmel değildi. Yüzündeki acı elem 

ifadesi silinmiş, gözleri yarı kapanmış, aşkın tatlı 

rüyasına dalmış gibi kendinden geçmişti... 

Karmel güzeldi, onu tatmin edecek kadar cazibeli idi. 

Gözlerinde ruha kudsî heyecan veren ilâhı mananın 
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aydınlığı vardı. Aşkı da .saf ve derindi, fakat Dolunay 

Karmel'e bağlanıp kalamazdı. 

Dolunay müteessir olmuştu, titriyordu. Gitmek için kalktı 

ve masanın önünde Karmel'e selâm verdi. Karmel durdu, 

raksı bıraktı, elleri ince kalçalalarından bir az kayar gibi 

oldu. Dolunaya baktı. Sanki bütün Ömrünü bu bir nazar 

içine sıkıştırmak ister gibi bütün ruhile baktı. Son defa 

selâmlaştılar. 

Dolunay hızla yürüdü, kapıdan çıktı. 

Yolda bir zaman konuşmadı, sonra kendi kendine söyler 

gibi: 

— Çocuk., dedi. Senin yakınlığın, aşkın ve 

güzelliğin, bana zevk verir, ben senden müstağni 

değilim. Çünkü ben aşka, güzelliğe aşıkım; fakat bu aşk 

beni her mahlûktan, her güzelden, her aşk aksetmiş 

güzel gözden kendine çeker. Bundan kurtuluş yok. Ben 

aşk mübtelâstyım. Ben aşk şarabının mestiyim. Ustüme 

kadeh kadeh  şarab dokseler gene:  

—  Ah şarab! derim. 

Ben âşıkım ve vefakârım, fakat aşka, onun sinesinde 

tecelliye.. Yoksa senin senliğine, maddiyetîne, gözlerine, 

yanaklarına değil!.. Çünkü o aşkın şulesi kendini senden 

çekerse, sen, gurubun aksinden sonra bomboş kalan bir 

cam parçası gibi renksiz, cazibesiz kalırsın ben sende o 

güneşin örneğine aşıkım! 

Onun için ben başka aşıklara benzemem, ben ruhun, 
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aşkın aşığıyım! diyordu. 

Nekao bu hazin neticeyi de anlattıktan sonra fazla 

durmadı, Dolunay’ın elini öperek çıkıp gitti. 

Dolunay’ın bu kadını beğendiğini evvelce de işitim iştim.. 

— Bana onun yüzünü sen de anlatabilir misin? 

Dolunay diye sordum; ve kolaylaştırmak için: 

— Meselâ gözleri ne renkti? dedim. 

— Bilmem güzelim!  

— Siyah mı, sarı mı ? 

— Bilmiyorum. 

— Peki ya saçları ? 

— Bilmiyorum ki... 

— Yüzünün rengi, boyu? 

— Bilmiyorum Ayçam!   

Bilmiyor. Ne gözlerini, ne saçını, ne tenini bilmiyor. Onun 

bu hislerini bilirim. Güzellik onun için bir küldür. Onun 

ne rengi, ne şekli vardır. 

O, her şeyde en güzel anı yaşatan bir kudretle yalnız bir 

şey hatırlar: Mana! 

Vücudun, hatıraların en manidar güzelliği onun, 

hayalinde rengin bir ihtişam ve sıcak bir ateşle yaşar, 

hayatiyetini bir an kaybetmez, onun muazzam aşkından 



202 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

ateş içerek, can alarak canlılığından kaybetmeden, solup 

yıpranmadan ebediyen yaşar. Fakat bunun yanında 

bütün öteki renkler, gölgeler, hareketler, bütün hayat 

kudreti emilip alınan bir çiçek yaprakları gibi solar, 

yıpranır ezilir ve söner. Bir gözün rengi, bir demet saç, 

bir tenin teması, onun bir aşk mahşeri olan kalbinde 

kaybolur. Fakat, bir aşk ânı yaşatan bakış, bir aşk 

sayhası  hiç bir vakit unutulmaz, 

Bu anda gözlerimi iyice kapadım: 

— Dolunay, benim gözlerim ne renk ? dedim. 

Safiyet ve ciddiyetle: Bilmem Ayça... O kadar sevdiğim 

seninkileri de.. Sen benim için dünyanın en. güzelisin, 

fakat bu güzellik senin manandan gelir. 

Velhasıl gözlerinin rengi, saçı, teni unutulmuş bar hayal 

gibi uzaklara dalmış bir sevgili daha geçti. Bir başka 

güzel, gene kısa bir an içinde fakat bütün kudreti aşkıyla 

uçup gitti. Bunu bir başkası takib etti ve böyle ruhtan 

ruha, tenden tene tutuşan bu aşk resmigeçidi bilmeden 

beni yakmış ve içimden sarmıştı. 

— Söylesene güzelim! derken, diyecek bir şey 

bulamıyordum. Ah bütün söyleyecek sözler senin 

yanında bitiyor, sorulacak sualler, halledilecek müşküller 

seni görmekle halloluyor. Ben ne diyeyim, ne 

söyleyeyim.. Halbuki daha söyleyecek nelerim vardı... 

Güneş doğunca sönük kandilin ışığına lüzum kalır mı? 

Avuçlarında gittikçe soğuyan ellerimi sarstı, zaten 
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anlatmaya başladığından beri hafifçe çektiğim için 

avucunda sıkıştırdığı ellerimi kuvvetle çektim. 

— Ne oldu sana Ayça? diye sordu. 

— Hiç! dedim. 

Ve gene her zamanki gibi, benim mânamı her an 

müşkülâtsız okuyan Dolunay: 

Ayçam, sevgilim .  Sen hiç kimseye, ama hiç kimseye 

benzemezsin. Sen benim aşkım, benim kendimsin... 

ötesi var mı? 

Bu sözlerden sonra Dolunay: 

— Ne diye bana bunlardan bahsettirdin? 

Konuşulacak ne çok şeylerimiz vardı. Yarın Öğle vakti 

beni kapıda bekle! diye bu bahsi kapadı. Zaman ne kadar 

çabuk geçmişti. Ah onunla buluştuğumuz zamanlar hep 

böyle kısalır; günler, geceler bir an olur. Zaman kaydı 

kalkar. 

Suna'nın bugünlerde gelip babasını bırakamadığı için 

tekrar gideceğini söyledi. Dolunay’ın hücresinde bu 

kadar kalışım, zaten bütün hayatımız gibi bir mucize idi, 

Giderken odasındaki eşyayı, kandili, sediri okşadım 

— Okşa güzelim... Ayçam’ın elleri süründü, diye ben 

de onları okşayım! dedi. 

Sonra etrafına baktı, olgun ve kâinatın üstünde bir aşk 

nazarile hafif içini çekti; yarı ciddî yarı şaka : 
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— Fırat kenarındaki sarayım da bundan muhteşem 

değildi, dedi; ve sonra... 

— Ayçam ben bu dünyada hiçbir ¡¿eyle mukayved 

değilim, aşktan başka beni birşey oyalamaz! dedi. 

Aşk mağarasının karşısındaki üç küçük tepe içerinde 

sıralanan hücrelerden görülmek korkusu ile telâşla dışarı 

çıkıyordum. 

Tanı bu sırada sarmaşıklı kapının önünde çıplak, yalnız 

önünde bir kara deri parçasi ile örtülmüş zayıf, siyah 

kıvırcık saçlı bir adam görerek irkildim. Dolunay 

gülümseyerek : 

— Erdem geçiyor. Bakalım gene neler söyleyecek! 

dedi. 

Erdem’sin Dolunaya fena sözler söylediğini, hatta halk 

arasında onun aleyhinde fitneler çıkarmaya çalıştığını 

işitmiştim. 

Müstehzi kahve rengi çukur gözlerini yüzüme dikerek: 

— Hay gidi kör tesadüf.. Kimini bu hâle koyar da, 

kendine lanet yağdırır, kimine kırk yılda bir devlet verir, 

onun da aklını başından alır! At var meydan yok, meydan 

var at yok!  

Diye terbiyesizce söylendi. Kapının önünde oturdu sivri 

burnuna doğru açılan geniş ince dudakları garib bir 

tebessümle yayılıyor, hiddet ve nefret dolu yüzüme, 

büyük bir cür’etle bakıyordu. 
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Dolunay’ın Fırat kenarında bıraktığı saltanata taş atmak 

istediği belli idi. Ona hakaret etmek için atılacağım 

sırada, arkamda duran Dolunay beni çekerek Önüme 

geçti. 

— Hoş ol arkadaş! dedi, ve benim hiddetime rağmen 

mülayemetle : 

— Bir şeye mi ihtiyacın var? diye sordu. 

O gene gülümseyerek küstahça:  

—  Bir değil, bin... diye cevap verdi  

—  Olabileceklerini söyle de, belki bir çare 

bulabiliriz. 

Evvelâ bir kâse yoğurt., diye söylendi. 

Dolunay gitti ve akşam için Can’ın kendisine yaptığı 

yoğurdu getirdi. Geceleri yoğurttan başka bir şey 

yemediği için fena halde canım sıkıldı, fakat yüzüme 

bakmadı bile... Seve seve kâseyi ve kaşığı verdi. 

Bu münasebetsiz mahlûk oraya çöküp yoğurdu bir anda 

hiç minnetsiz bitirdi. İçimden : 

— Zehir yeseydi! dedim. Çünkü Dolunay’ın gıdasını 

yiyiyordu. 

Kendisine taneden bir adama Dolunay’ın nasıl bu kadar 

lütuf kâr ve merhametli davranabildiğine hayret 

ediyordum. Zaten Dolunay daima böyledir. Kendine 

düşman görünenlere bile merhamet ve hatta sevgi duyar. 
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Erdem kâseyi pis pis yaladıktan sonra:     

— Şeytan bana Fırat kenarında bir saray, sana da 

akıl versin! dedi, kalktı. 

Dolunay gene gülümseyerek:  

— Bana Allah’ım istediğimi veriyor , sana da merhamet 

elsin! dedi : 

Sonra bana dönerek ve Dolunay’ı göstererek: 

— Bunu ben dünyanın en akıllı, en mükemmel 

adamı bilirdim. Kalde’de ona tapardım. Kalktı buraya 

geldi. Ben de bir sebeb umarak ona uyup geldim.  

Baktım Dolunaya bir hal oklu, yemez, içmez, uyumaz,... 

O canım şaraba el sürmeden içmiş gibi sarhoş... 

konuşmaz, söylemez... Tası tarağı topladım, bana da 

halinden  bulaşmasın, diye kaçtım... Onu yakan bir ateş 

var ama görünmüyor... diye söylendi. 

Dolunay  

— Mademki beni o âlemde akıllı bilirdin, bu âlemde de 

neden gene öyle görmüyorsun? dedi. 

O sadece:  

— Onu.. dedi arkasını getiremedi. Dolunay onun 

omuzunu okşadı ve: 

— O ateş seni yakmamış ki bilesin... Sen, ben ol ki 

benim halimi anlayabilesin: dedi. 

Erdem çok değişen derin bir nazarla Dolunay'ın yüzüne 
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baktı.. Bu nazarı tahlil edemiyorum istihfaf değil. Fakat 

hayret mi, hatta incizab mı, muhabbet mi, yoksa 

merhamet dilenmek mi bilmem... 

**  

Bu sabah Gülemre bize geldi. Can evde yoktu. Fakat o, 

hemen kapının yanındaki keçi postuna oturdu, beni de 

yanına çağırarak; 

— Gel çocuğum gel! diye sanki kalbindeki sabit bir 

sızıyı açmak, göstermek istiyordu. 

— Ayça., dedi, kabilenin en güzide genci Ceyhan’ın 

genç karısının gözleri kör oldu. Beyninde başlayan bir 

hastalık, görme nurunu söndürdü. Dünyada en çok 

sevdiği güzel ve genç kocasını göremiyor, fazla olarak 

kıskanç... Artık kocasının yanında merhametine muhtaç 

olarak siyah bir cehennem içinde yaşamaya mahkûm... 

Bir başkası kalbinden hasta. Gündüzleri kaynar bir 

katran fıçısının içinde boğuşur gibi her nefeste göğsünü 

paralıyor; geceleri ise yaralı çakallar gibi uluyarak 

sabahlıyor. 

Hay Mevlâm... Bu ne cehennemdir! İnkâr ateşi ise her 

ateşten daha müthiştir. Bunlar İşte, cehennemin 

dünyadaki şekilleridir çocuğum! 

İlâhî! gazabından merhametine, azabından lütfuna 

sığınırım! Bizden hata ve nisyan, senden lütuf ve ihsan!.. 

Şanına af ve merhamet yaraşır Allah’ım! 
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Bir nefesi rahatla alıp vermek ne büyük nimettir. Kalbi ve 

bedeni azab içinde bulunanlara bu nefesin kıymetini 

sormalı... Yalnız o bir tek nefesin şükrünü edadan bile 

Allah’a karşı aciziz. Hey Allah’ım... Lütfun bizi deryalar 

gibi başımızdan aşarak her taraftan sarmış olduğu halde 

görmüyoruz! gözlerimizi gaflet perdelemiş. 

Beyaz sakalına iki damla göz yaşı düştü ve : 

....... Yavrum, haberin var mı, Erdem yattığı sandığın 

içinde birden bire ölmüş! Fenalaşdığını anlayınca oradan 

geçen bir bağcıya:  

— Git Dolunay’a, söyle, ben hastayım, o beni arar... söyle 

de beni hatırından çıkarmasın! demiş. 

Ben Doiunay’ın yanında iken bu haberi getirdiler. O, bu 

adamı gene af ve merhametle andı. 

Belki Erdem hakikaten tövbekâr olmuş, yakasını 

kurtarmıştır; fakat bu dünyada öyle insanlar vardır ki, 

nice Erdemlere taş çıkartır. 

Ey İnsan insan!  

Sana acıyorum. Bir az gözlerini mira, güzelliğe aç. 

insan, bilmediği şeyin münkiridir. Görde bak, o 

vakit inkâr edebilir misin. O vakit insanlığın 

mânasını anlarsın. Bu hayatta senin üstünde bir 

kudret vardır, o kudret nicelerinin başını taşa 

vurmuştur. 

Onu aldatamazsın  Bu kibrinle, fırtınaya kafa 
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tutan sünepe sivri sineğe benziyorsun. 

Bin bir düzen, bin bir desisenle, o vahi 

teşkilâtınla sana teslim edilen vicdanını çürüttün, 

zehirledin. Kendi halindeki insanları da birbirine 

düşürdün, ruhlarını bozdun. Sen ne yapsan o, 

muhakkak fenadır. Çünkü için bozuk, için fena... 

İyi görünse bile mutlak altında bir fenalık, iğrenç 

bir menfaat vardır. Sen kendini berbat ettin  

Ağacı içinden yiyen kurt nasıl mahvederse, seni 

de hıyanet ve desiselerin böylece bitirdi. Şeytan 

bile senin yanından ürküp kaçar! 

Bazen bir hatip kesilirsin, vicdandan bahsedersin. 

Onu neye istinat ettiriyorsun?  

O, macun gibi yoğurdukça değişen fikirlerine mi ?  

Bu hallerinle herkesin gözünü boyadım 

zannediyorsun, halbuki kendi gözünü 

boyuyorsun. Etrafını mavi görmekle, herkesi de 

kendin gibi görüyor zannediyorsun. Sen, kendini 

biliyor, zannettirmek isteyen bir kara cahilsin  

Hem de öyle bir koyu cehle düşmüşsün ki, 

dünyayı çirkef görüyorsun. Biraz şu gözlerdeki, 

şu yüzdeki çirkefi sil, anlarsın ki, dünya 

aldatmaktan ibaret değildir.  

Zavallı, aldanan sensin! 

Gülemre birden sustu; rengi büsbütün sararmış, 

heyecandan titreyen elim dizinin üstüne düşmüştü. Bu 
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sırada Can içeri girdi. Esasen Gülemre’nin ebedî çocuk 

safvetini muhafaza eden sözlerindeki ciddî doğruluk ve 

hazin hakikat gözlerimden yaş getirecek kadar 

müessirdi. Fazla duramadım, Uluand’ın bahçesine doğru 

yürüyerek düşündüm. 

Eskiden beri aşiret şairleri, bazı manzumeler, destanlar 

medhiyeler yazıp güneş mabedinin duvarlarını 

doldururlar. 

Fakat ben anladım ki, asıl şiir, bu sanatlı sözler değil, 

insana kalemi kırdırıp parçalatan kudretmiş ve o, dünya 

yaratıldığından beri hiçbir vakit ifade edilememiş... 

San’atın ibda [Yaratma, yoktan var etme.] ettiği aşk nedir?  

Kuru bir kalıptan ibaret değil midir?  

Büyük eserlerde, hikâyelerde, hep mevzuun bir şekli 

vardır. Halbuki ben, aşkı tasvir etmek isterim... Şekil, 

manaya tabi olsun isterim!. Belki benim kelimelerimde 

bir ergonon ahengi, san’atımda fevkalâde bir kudret 

yoktur, fakat bence şekil aşkındır; san’atı, aşk tecellî 

ettirmelidir  

Ben isterim ki aşk tebcil edilsin, takdis edilsin ve dilim 

döndüğü kadar onu methedeyim. Ben o şairlerden olsam 

bunu söylemek isterdim. 

İsterim ki. hiçbir şekle tabi olmayayım.. çünkü, aşkın da 

şekli yoktur, vatanı, milleti, dini yoktur. Aşk bir dindir ki, 

bütün dinler ona yol açmak ister. Bu aşkı bilene değil, 

tadana ne mutlu! Bu  aşka varana, ne mutlu! 
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Şiir, onun güzel gözlerinin tavsifidir!  

Güneş mabedi nedir ?  

Taş ve topraktan örülmüş kuru bir kerpiç değil mi? ve 

onu insan elleri yoğurup bina etmemiş mi? 

Geliniz, ey yolunu şaşırmış insanlar, geliniz!  

Benim sevdiğimin dört unsurdan hariç, fena ve zevale 

tabi olmayan gözlerine tapınız. O bakışlar 

yaratılmamıştır. O vücutta coşan mana şarabı beşerî 

değildir, zaaf ve halelden münezzehtir. 

Sun’i sekir veren şarab kâsesini atınız. 

 Mabud güneş  kim oluyor?  

Benim sevdiğimin önünde binlerce güneş yere kapanır.  

O insan güzelinin, ay ve güneş pervanesidir!  

Ona cezbolup kanatları yanmış olarak fezada dönüp 

dururlar. O, kendinin aşk ile yananlara der ki; Bu canda 

kaynayan aşkın tesiri ile öyle sermestim ki, ben mi 

aşkım, aşk mı ben seçmez oldum; canla cismin 

imtizacından ten mi ruhtur, ruh mu ten bilmez oldum!  



 

BAHAR 

Bahar..  İşte yanan, tutuşan bahar! Benim aşkımın ateşi 

ile yer yer yanan bahar tekrar geldi. 

Ateşler içinde olan nazarımı nereye döndürsem, orasını 

alevler İçinde görüyorum ve bu alevler üzerinde onun 

ziyadar, ilâhı çehresi parlıyor, Rast geldiğim bir simada 

onu, çimende, rüzgârda onu, fecirde, ayda, onu 

görüyorum .. Bulutlar arasında yanan yıldızlara başımı 

kaldırsam, orada, onun nazarlarındaki gönül yakıcı âksi 

titreşip yandığını duyuyorum. 

Bu dilber vücutta ezelî bir bahar, nihayetsiz bir fecir 

tazeliği var. Onun aşkının semalarında açan, ağaçlar 

ebedîdir, onun saçlarım döküp ihtiyar olmasına imkân 

yoktur. Ben de bütün solan, eskiyen letafetini kaybeden 

mahlûklar gibi, ben de bir gün ihtiyar mı olacaktım? 

Onunla yaşadığımız her an, onun temas ettiği bu vücut 

öyle ebedî şeyler ki Buna inanamıyorum ... Onunla geçen 

her an gibi Ayça da ihtiyar olmaz, 

Ayça’nın çehresi!. onda gençlikten başka, taravetten 

fazla bir kudret, bambaşka bir mana var. Bu tesir, bu 

hususiyet, bu, her türlü beşerî ifadeden daha cazib, daha 

aydınlık... Onun bana değen aşk nazarlarından, onun gül 

nefeslerinden ibaret! Ben bu çehreye de aşıkım... Onun 

aşkı titreyen gözlere, onun gül nefesleri değmiş olan bu 

fevkalâde saçlara, onun aşkından doğmuş bu mucizevî 

çehreye de âşıkım!  
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Bu mu?  

Bu nasıl zeval bulur? Aşkın ufuklarından gelen bu nuranî 

aşk hayali, gene araya, o görülmeyen ilâhı ufuklara 

aynen böyle dönüp gider. 

Gene gül çehren aşkımın semasında doğuyor. Adeta onu 

vazıh, ateşin dudaklarla teressüm [Resmedilme, 

resimlenme] ve tecessüm etmiş görüyorum, hayran 

kokluyorum. Bu nurlu bedir ayına tapıyorum. Bu, benim 

aşkımın resmi, aşkımın tasviri!  

Gül rengi, çaplı, müstesna dudaklar ve benim ebedî 

âşınam, ibadetgâhım  olan o harikulade kaşlar., 

muhabbeti ile canımı vermek istediğim, taptığım, İfade 

edilmez gözler... 

Bu çehre, benim bütün her zerremle kulluk ettiğim, aşık 

olduğum çehre... Ah bu asumanî bedir, bu münevver 

vücut, nasıl gönüle raks ve sema arzusu vermesin! 

İşte onu yüzüme yakın, dudakları aşkın daveti ile 

renklenmiş, yanağımı yanağına temas edecek kadar 

yakından görüyorum. Karşısında yarıp çıkarmak 

istediğim ateşten yanan yüreğimle üzerine titrediğim, 

taptığım güzel çehre! İşte lâtif dudaklar hep o ateş 

tesirile telâffuz ediyor: Ayça! 

Benim için bu hayatta bütün yıldızlar söndü. Artık bütün 

bu âlemi bir akşam bulutu örttü. Onun üzerinde parlayan 

yalnız senin ay vücudun var. 

Ah benim yalnız bir emelim var : Sen! 
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Senden de bir istediğim var! Gene sen! .. 

Geceler ve günler geçiyor, senin aydınlığın, senin bahar 

yüzünle münevver ve muattar, kolayca hissedilmeden 

uçup geçiyor... 

Ben bu gecelerde, bu kuş kanadı gibi uçan günlerde, 

sana tapan ruhumun, sana baktıkça, sana hayran 

oldukça bu saf aşk ufuklarında uçan ruhumun aşk 

neşveleri ile mestim... 

Bana:  

— Ben sendeyim, seni kendime kattım,  dedin. 

Tenimin ve ruhumun dünyası ve uhrası [ahiret] güzelim! 

Kalbimin, gözlerimin ziyası güzelim! Ben bugün doğmuş 

gibiyim ve bütün günler bir tek günden ibaret! O aşk 

gününün sabahı senin tebessümün, gurubu, gene senin 

mahrem, tatlı ateşin aguşun! Sabahı sen, bedir ve hilâli 

sen, baharı sensin! 

Fakat bilmem ki ben senin aşkına kanamıyorum. Seni 

uzaktan benzim solarak seyredip yanmaya 

kanamıyorum. Muhabbetinin nihayetsiz zevkleri içinde 

bana bir hüzün geliyor. Gözlerimde, hava açıkken 

serpilen hafif rahmete benzer yaşlar birikiyor... 

Senin bu güzel saf çehrene, eşsiz tavırlarına, bu ateşin 

letafetine karşı her geyi çok sönük, geçkin, ihtiyar 

buluyorum. Baharda açılan zünbülü, çemenlikte 

kaynayan cevval suyu, konceden açılan gülü solgun 

buluyorum. 
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Ancak seni temaşaya sen lâyıksın. Senin temaşana layık 

olan da gene sensin! 

Sen aşkın medhisin, aşk ta senin medhindir! 

Demiştin ki:  

—  Ah sana verdiğim aşk konçesinin  kadrini bilirsin 

değil mi? 

Düşündüm.., Söyleyecek söz bulamadım. 

Sen ki her zerremi vücudunun ezelî harareti ile yaktın, 

güzelliğin rahmeti ile yıkadın... Seni gördüm? güneş 

parlaklığını kaybetti. Yıldızlar, mavi hülyalı gecelerin 

derinliğinde nazarı okşayan semavîlerin enisi olan 

yıldızlar sarardı. 

Bütün dünya boş bir feza... onun bir başına güneşi, 

gözlerime, gönlüme hayat veren biricik güneşi, sensin! 

Benim bütün ümidimin teveccühgâhı, kalbimin aşkıyla 

çarptığı mihrabı, mabudum, aşkım, ilâhım, ruhum 

sensin!... 

Uzun, pek uzun geceler içinde ziyadan mahrum, cansız 

bir peyk ne kadar yeis ve hüzünle yuvarlanır, O hasret 

geceleri, vuslat geceleri gibi çabuk geçmez pek uzundur. 

Sen, ibadetgâhım olan bu vücudun içinden doğdun. 

önün şartı sensin. Onun sen yalnız bir şeyi değilsin ki... 

Sen onun daimi kameri, hiç batmayan güneşisin! 

Taş olsa sana tahammül edemez; taş olsa senin karşında 
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erir. Gönlüm ki senin aşkına karşı şiddetli zaafla 

yaratılmıştır. Gönlüm ki, senin aşkın için baştan, aşağı 

kavrulup, sana meftun ve esir olmak için yaratılmıştır; 

onun ibtiİâ ve zaafına nihayet mi olur? O senden başka 

hiç hiç bir şey bilmez... 

Söyle ey nihayetsiz bahar, söyle... sana yanan, senin 

güzelliğinin teşvikile ve davetinle kendinden geçmiş, 

yavaş yavaş sinesini açan bu içinden tutuşmuş konçeye 

nasıl ihtimam edeyim? O konçe ki senden içer, sende 

aram eder, sende rahat ve sükûn bulur... 

Sen her gün yeni bir hararet, yeni bir feyizle beni 

kuşattın. Üzerime saçtığın aşk rahmeti beni gark etti. 

Onu hiç esirgemedin, o kadar bol verdin ki, şiddeti 

benim boynumu büktü. Açık kırlarda yağmurlara gark 

olmuş bir dal gibi boynum büküldü, 

Üzerimde beni güneşten saklayan bulut, damarlarımda 

can, renk, şevk oldun. Hasret günlerinin hazin, muhrik 

gurubu hayalimden silindi. Beni doğrudan doğruya 

sinenden doğan kaynağın başına götürdün. Ben, bir 

yudum! dedikçe sen deniz gibi verdin. Beni istilâ eden bu 

tuğyan içinde kurağın şiddetli harareti hayalimden 

silindi, kışlar bütün bahar oldu. 

Şafak sökmeden baş ucumda çaldığın aşk kavalının ateş 

söndürücü nağmeleri ile uyandırıldım. O kadar emekle 

baktığın bu vücuttan, aşk yıldızının nurlu aydınlığını 

görmek hakkım değil midir? 

Ey aşk yıldızı, bu akşam da yüksel! seni ufuklarda 
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gözleyen güzel vücut için yüksel,. Aşk gecelerinin 

mehtabını seyr için, onunla aşk oynamak için gecenin 

karanlık gömleğini yırt, çabuk yüksel! 

—  Bana, aşk argonunu çal, söyle! dedin. Sırf senin 

için baktığım, sana kurban etmek için çobanlığını ettiğim 

bu vücuttan, ben senden başka ne bekleyebilirim ? 

Senin kokunla haşrolan vücudum, bu kadar beklemeye 

nasıl tahammül etsin? Sabah yıldızını bekleyen ve bir 

türlü bitmek bilmeyen intizar geceleri mi gelsin 

istiyorsun ? 

Nağmeleri aşk sabahına iştiyak çeken aşk ergonunun 

sadâsını mı işitmek istiyorsun ? Fakat bende o sadaya 

tahammül var mı? 

Sırf su içinde yetişen, onunla beslenip büyüyen bir su 

çiçeğinin sudan mahrumiyeti, diğerlerinin susuzluğuna 

benzer mi? 

Beni ilk vurduğun zaman, bir orman kuşu vahşeti ile 

yuvarlandığım yerden bütün kudretimi toplayarak 

kalktım. Harimimden vurulduğum yeri kanadımla o kadar 

gizlemeye çalıştım, uçtum tekrar ağaçlıklara, geldiğim 

vahşi ormanın derinliklerine doğru tekrar dalar gibi 

yaptım. 

Senin, yayından bu derece emin olduğunu bilmiyordum,.. 

Daha hiç bir şey bilmiyordum. Yalnız senin bir alev, bir 

ateş olduğunu biliyordum. Sen koştun, ben uçtum. 

Gücüm yettiği kadar ormanın garib vahşeti içine daldım. 
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Fakat eğer beni bırakıp gideceğini bilseydim, o an düşer 

can verirdim! 

Senin çehrendeki, alnındaki terler çoktan kurumuştu. 

Türkü söyleye söyleye telaşsız beni takib ediyordun. 

Dere boyu rezene 

Gönül verdim güzele  

Vallahi razı olmam  

Sevdiğimle gezene! 

Dere boyu düz olur  

Gül açılır yaz olur, 

Ben yarime gül demem  

Gülün ömrü az olur 

Uçayım! diyordum, kanatlarımda dermanın kesildiğini 

görüpte, meftun olduğum yüzünü başka bir semte 

çevirmesin! 

Bütün gayretim tükenip bitab ayaklarının ucuna 

düşünceye kadar senden içimi gizlemeye çalıştım. Beni 

teshir için terennüm eden o lâtif sadayı, etrafımda birden 

kesilmiş görmekten endişe ediyorum. 

Ey yalnız aşktan duyan, aşktan koklayan. sevgilimi ey 

benim gecelerimin mehtabı, benim aşkı cazibesi ile tavaf 

ettiğim güzel!  

Bana hararetinden ver, bana nazarlarınla hayat ver!  

O zamanlar, benim susuz vücuduma can getirir.  

Ah, bu güzel yüzün bahası olan iştiyak ta sendendir. 
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Bende ne varsa al.  

Yalnız kalbime, ah oraya dokunma!  

Çünkü orada sen varsın! 

**  

Geçen baharı, ilk aşkın müjdesini anarak  odamda suyun 

içinde bir kaç zünbül soğanı yetiştirmiştim. Zünbüller 

açtı. Bu bahar, ilk açan zünbülü benim elimden koklasın, 

diye bir küçük demet yaprak Can’la ona gönderdim  

Gelirken zünbülleri de beraber getirmiş. Demeti benim 

göğsüme koydu ve yüzünü sürerek orada kokladı, 

kokladı... 

Ah, neler bilmez o... Bu kâinatta hiç kimsenin 

bilmediklerini ve bilemeyeceklerini bilir... 

O gidince dağılan zünbülleri sedirden topladım. 

Bunlar pek solgun bir haldeydi. 

Bütün yaprakları ateş nefesi soldurmuş, rengini 

uçurmuştu. Bu, kalbimin üstünde koklanmış ve onun 

ateş nefesi ile yarı erimiş çiçekleri bir iplikle sardım, 

sakladım. 

Bugün Dolunay gelirken Blen’in mektubunu da getirdi 

Blen, sahrada oturan bir göçe reisidir. Kırk yaşlarında 

kadar, solgun yüzlü, narin ve sükütîdir. Bakınca 

yüzünden aşk okunur. Dolunay’ı ilk gördüğün den beri 

şiddetle meclub olmuştur. Dolunay’ın muhabbeti onu 

toprak etmiş olacak ki, Dolunay, Blen’in ismini Toprak 



220 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

koymuştur . 

Arasıra Dolunay’ı gormeye gelir. O kadar çekingen ve 

sessiz durur ki, yolladığı o ateşin mektublara karşı bu 

sükût inşam hayrete düşürür. 

Mektublarını Can isminde yedi yaşında lâtif bir göçe 

çocuğu ile yollar. Ona küçük Can deriz. 

Küçük Cam’ın sesini duyunca koşarız. Ta uzaktan: 

— Dolunay, Dolunay ! diye seslenmek âdetidir. Deve 

yavrusunun üzerine binmiş olarak yolun üzerinde 

görünce koşup karşılarız. Tozu dumana katarak koşar... 

Doluay’da onu bekler ve uzaktan gelirken yola çıkıp 

karşılar, elinden mektubu alır ve her sefer bu talihli 

mahlûku kucaklar. 

Fakat asıl bu mektubların sahibini görünce, gözlerini 

yerden kaldırmaya cesaret edemeyen ve her an eriyen bir 

mumu hatırlatan bu vücuda, yakıcı bir bakışla bakar, 

itaplarla ve onun, gönlünü yakmakla iktifa eder, 

Toprak Dolunay’a bir kelime sitem bile edemez, hatta 

yüzüne bakmaya ve bir şikâyete bile cesareti yoktur. Can 

mektupları bırakıp döndüğü zaman, her seferinde 

Dolunay’ın sarıldığını bildiği bu vücudu, onu gören, 

konuşan Can’ı, mukaddes bir armağan gibi koklar, sever 

ve bununla oyalanmaya çalığın:.,. Küçük Can, bu genç ve 

taze çocuk, pervasızca Dolunayla kon uğur, ona darılır, 

sitem eder, elindeki mektupları vermemek için nazeder.. 

Sonra onu Dolunay okşar, sever. Sanki bu çocuk, 
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Toprağın gönlüdür, fakat o mektubların sahibi, yanar 

durur da Dolunay’ı günlerce göremez. 

Can gidince Dolunay mektubu alır ve bana gelir bunları 

bensiz okumaz. Bunlar Toprağın vücudunu aşıp gelen 

ilâhı âlemin haberleridir. Bunlar Toprağın kendiliğiyle 

yazdığı şeyler değil, onu vasıta düzen ilâhı aşkın 

nefesleridir. Dolunay’ın güzelliği, onun vücudunu vatan 

tutup aksetmiş de bu mektubları düzmüştür. 

Bugünkü mektub şöyle başlıyordu: 

 Aşk neşterinin başını, ruh damarına vurdular bir damla 

kan damladı ve ismi gönül oldu. O halde gönül, ruh 

damarına vurulmuş aşk neşterinden damlayan bir damla 

kandır. 

Fakat vuran kimi Hem de ne tahlil edilmez bir damla kan 

ki, yarasının ateşini duyanlar, gönül derdi denilen ve şifa 

bulmayan bir hastalığa uğruyorlar. 

Gönülün mahiyeti bir damla ruh kanı mıdır?  

O nasıl bir katradır ki  içinde âlemler müşahede olunur. 

Hududu, ufku, müphem bir nihayetsizlikte kaybolarak 

akıl ve fikir hayran kalıyor. Demek âşıkların gözlerinden 

akan hicran yaşının kanlı olması, gönlün mahiyetinden 

ileri geliyormuş . ………………… 

…………………….  

Gene bir başkasında Dolunay’a şöyle der: 

 — Toprak! Beni göreceğin, gelmedi mi?  Sualini sordun. 
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Bunun kat’î cevabını benden daha iyi bildiğin halde bu 

suale neden lüzum gördün?  

Gönlümü üzmek için mi?  

Âh! O anda gönlümde bir buhran ve celâl tecelli edip te:  

— Hayır, diye cevap verebilseydim! Ve sen aşkınım bu 

aşkının cesaretine hayran olsaydın! 

Fakat nerede o cesaret?  

Hem de ne faydası vardı?  

iştiyak ateşinden yanan, titreyen gönlümün hal dili, zahir 

lisanımın bu nefyini nefyedecekti. Yalnız gönül aşkın 

gururuna kapılarak: 

— Sevdiğim beni hayaliyle ikna etmek istiyor, diye 

isyan eyliyorsa da, aşk tuzağının bu kırılmaz zincirileri 

ile bağlı bulunduğunu anlayarak hemen günahından 

tövbe ve rücu ediyor…………………… 

………………..      

Bir başka mektubunda da şu satırlar vardır:   

Gıdası vuslat olan  bu âlemde gönül hicrandan, ayrılıktan 

fetyad eder. Bu yeni girdiğim âlem, başka bir âlemdir. 

şafakları, fecirleri, mehtabları başka başka manzaralara 

maliktir. Kanunları, nizamları da başkadır. Buna, aşk 

âlemi derler. 

Gönül bu iştiyak ateşiyle yandığı halde  Toprak! beni 

göreceğin gelmedi mi?  itabım duyduğu zamanda, 
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sevdiğine dönerek:  

— Senin de beni göreceğin gelmedi mi? Mukabelesinde 

bulunamıyor. Zira, maşuk gönlü aydınlatan nur, gönül 

ise, ciğer yakıcı ateşle dolu... Bu bir şah, öteki bir aşk 

dilencisi!................... 

     

Bir gün Toprak Dolunay’ı gömüye gelmişti... Giderken 

Dolunay ona: 

— Pekaz olmadı mı Toprak? demişti. 

Bir gün sonra küçük Can’ın Topraktan getirdiği mektub 

da şunlar vardı: 

 Pek az değil mi?   Dedin. 

 Az olan, nedir?  

Hicran mı, insaf mı?  

Vuslat vaktinde bu lisanın  âh  dan başka sadası kalmadı. 

Şimdi ise gurbet Serendib’İne düşen gönlün içindeki 

akisleri, inleyen bir başka âlemin hasret vaveylası tesirini 

göstererek dinledikçe iştiyaka takat kalmıyor. 

Yoksa aşk derdinin ilâcı hasret ve hicran mıdır?  

Fakat, ey gönlün davacısı, bu ilâç bazen tahammül 

edilmez bir ateşle gönül yakıyor. Ne olur biraz da acılığı 

teskin için, onu, vuslatın can veren suyu ile karıştırıp ta 

sunsan olmaz mı? 
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Gönlü neden üzmek İstedin? O zaten âha giriftar oldu. 

Bir ahım bin âh takip ediyor. Allah seni güzel yaratmış, 

gönlü de sana aşık etmiş, gönlün bunda ne günahı var? 

Hicran pek uzadı, gönül gene yakıcı bir hicran çölüne mi 

düştü? 

 Yüzünün nuru görünmedi. Bu emel fecri ne kadar uzun 

sürüyor Allah’ım!  



 

MAHFE 

Burası bir mukaddes nur kaynağı... Burası kalbin yandığı 

ilâhı ateşle dolup taşan beşerîlerden ve dünyadan uzak 

bir aşk kıblesi... Ne güzel, ne masum, ne ilâhı! 

— Ayça, buraya ne İsim koyalım, ne diyelim. . Mahfe 

diyelim mi, ister misin? 

Dediği vakit seve seve bu ismi kabul ettim.  

Mahfe.. Issız kum denizlerinde gezen güzel develerin 

üstündeki hücrecik... Nasıl istemem? Kervan ve çöl... 

Benim gönlümün aşkını temsil eden bir âlemin en yakıcı 

parçası değil mi? 

Ah o güzel develeri Onların boyunlarını çölün 

ıssızlıklarına uzatışı ne güzel, ne füsunkârdır.,. O 

payansız ufuklarda uzanan hararetten yanmış hurmaları, 

mavi duru semalari ile çöl ne güzel, ne ilahidir! 

Mahfe., bembeyaz temiz duvarlarında Yakup 

peygamberin bir tasviri... bir köşesinde üzerinde 

yanyana oturduğumuz ve aşk yeminini yenilediğimiz 

mukaddes sedir... Bir köşede üstünde onun bir yelpazesi 

duran küçük ocak ve kenarında bizim, zamanlardan 

uzakta dizdize oturduğumuz iki post ve içinde, bazen 

harab olan, aşkın sarsıntıları ile perişan olan çehremi, ve 

bazen da hayalimin yanında ona karışan güzel hayalini 

gördüğüm ayna... 
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Bu, o kadar gönülle aşina gelen küçük odacıkta ne ifade 

edilmez manevî bir aşk kudreti, ilâhı bir hayat var 

Yarabbi! 

Burada ben kendimden geçer, varlığım aşkın nuruna 

yanarak onun ifadesine karışırım. Burada dizdize, gözler, 

biribirinde görünen kendi aşkının hayaline meftun ve 

dalgın, eller biribirine bağlanmış, anlardan uzak, 

ebediyetlerden geçeriz. 

Burada yapyalnız, aşk, nur, ateş, yemin ve secdeden 

başka bir şey yok.. Gözlerim gözlerindeki, iki güneşciğe 

hayran.,., bu nazarlarda parlayan  aşkıma kapılmış mest 

olurum. 

Bütün bu ifadeden ayrılamayan, tatlı ince bir ses, Çoban 

kızının sesi, aşağıda bir çarkının yanık nağmelerini cazip 

bir hususiyetle, ihtizazla terennüm eder durur: 

Bazen bütün gün ancak birkaç kelime konuşarak, bu aşk 

cevelânlarından süzülüp gelmiş ateşîn bir ifade halinde 

birkaç hitapla akşamı buluruz. Ben titreyerek, yanarak, 

ateş ve hayretim artarak kalbim onda, o kalbimde 

giderim. Fakat bu gidiş Öyle İzafî bir şey ki... Belki ben 

manzaralara nazaran bir yeden Öteye gidiyorum. Bu 

yanmış varlığımda bir ateş yakan nur halinde 

nazarlarının şûlesi benden bir an gitmez. Ben ne bir 

yerden bir yere gider, ne gelirim. Ayaklarım yerde değil, 

mekansız bir âlemde gezer, ki oraya akıl giremez, zan ve 

fikir yaklaşamaz. 



 

MAHFENİN TARİHİ 

İlk defa mahfeye beni Can getirdi. Dolunay etrafın 

dikkatini celbetmemek için eve gelmekleri 

çekindiğinden, bu yamacın arkasındaki çoban evinin bir 

odacığında arasıra buluşmaya karar vermiştik. 

Evin sahibi ihtiyar, Dolunay’la alâkası olmayan iyi bir 

çobandır. Dolunay’ı ve beni seviyor. Bir de genç çapkın 

bir kızı var. Boş vakitlerinde yukarda halı dokur ve iş 

görürken tatlı ses ile şarkı söyler. 

Evin aşağı kabileden birine ait oluğu ve Dolunay’ın 

burada o kadar tanınmayışı, iyi bir tesadüf oldu. 

Merdivenleri eski kildendir, fakat ne kadar güzeldir 

Dünya yüzünde hiçbir merdiven bunun kadar güzel ve 

kıymetli olabilir mi? Onlara hep yüzümü gözümü sürmek 

istiyorum. 

Odanın penceresinde çiçeksiz saksılar durur, fakat 

dünyada bu saksılardaki güzellik hiçbir çiçekte bile 

yoktur... 

Ben mahfeyi anlatmaktan âcizim. Dünya lisanlarının 

hiçbirinde, onu ifade edecek kuvvette bir kelime 

bulunmaz. İşte o güzel mahfede, geçende aşk andını 

yeniledik. 

Ey aşkın ilâhı!  

Sen kaynağını aç!  
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Zira sen suyu kesersen kelimeler kısılır ve ölü kalır. 

Onlara sen kendi feyzinden ateş ve hayat ver ki, bu ruhta 

geçen âlemin, ne yakan bir kudret olduğunu 

anlatabileyim.., 

Aşkınla ölü ve seninle diri olan bu kalbin aşkını 

söyleyebileyim!  

Senin teshirinde olarak, kelimelerin zarfını yırtmanı,  

Bu sineden taşan ateş ummanını dökmeni, diliyorum, 

Yoksa kimin ne haddine? Mahdut ve muayyen olan 

sözler, o bakâ kitabının bir harfini ifadeye kadir olamaz! 

Dudak ne kadar teşne olsa koca denizin suyunu içebilir 

mi? 



 

YÜZÜK 

Bana bir yüzük getirdi Bunun rengi bana sorularak tayin 

edildi. Can: 

— Beyazmı, yoksa al mı olsun! dediği vakit, hemen: 

— Al, koyu al olsun! demiştim. Gülün rengi, aşkının 

rengi gibi... 

Yüzük geldi. Çok koyu bir yakut, etrafında da küçük 

parçacıklar var. Çok acele bir zamanda, Dolunay’ın 

hücresinde başkalarının içeriye girebileceği bir sırada 

kapı arkasında parmağıma takdı. 

Artık aşk gülünün alını anarak parmağımdaki yakutu 

öpüyordum  

Her an değişen, koyulaşıp bir az pembeleşen garib bir 

rengi var. Aşkım gibi garib ve akla uymayan bir yakut.. 

Güneşin alçaldığı vakitler, mahzun kalbimle beraber, 

tıpkı getirdiği gül gibi koyu bir kor halini alıyor. Sonra 

sabahları şafak rengi, öğle vakti yeni tutuşan, açık ateş 

rengi, onu beklerken ateş saçan kalbim gibi... 

İstiyorum ki beni bu mukaddes yüzükle beraber 

gömsünler..,... 



 

MAHFENİN YOLLARINDA 

Ekseri akşamlar mahfeden dönerken Mabedin 

avlusundan geçiyoruz. O Önde, ben arkada, bazen ben 

önde buraya kadar gelip kapıda buluşuyoruz. 

Dış kapıdan girince taşlık geniş bir avlu... Sonra 

merdivenle çıkılınca, sokağa açılan bir demir kapı daha 

var. Bunu bazen yaramaz çocukların gürültüsünden 

bıkarak kapatıyorlar. O vakit mabedin kandilcisi, o 

bulunmazsa karısı gelip bize kapıyı açıyor, geçiyoruz ve 

yolu mümkün olduğu kadar uzatarak arka yollardan gül 

bahçelerinden, bağ yollarından dolaşıyoruz. 

Yolda bir avuç dan için gül ve amber satan çıplak 

çocuklar görüyoruz. Onlara cebimde boncuk 

götürüyorum ve odamızı süslemek için gül alıyorum. 

Oh, benim gıdam, Dolunay’ın aşkı... Ben bu tabiattan, bu 

dünyanın su ve gıdalarından yiyip içmiyorum. Beni, onun 

aşkının zevk ve neş'esi, hayalinin tesiri aşkı besliyor. 

Onunla buluştuğum günleri, birbirine bağlayarak 

yaşıyorum. Onu görüyorum, onun sesini duyuyorum ve 

bütün vücudumda yalnız onu yaşıyorum.



 

MABEDİN KAPISI 

Geçen akşam mabedin avlusundan geçerken iç kapıyı 

kapalı bulduk. Orada yün eğiren sevimli yüzlü şişman 

kadıncağız yana yakıla çocuklardan şikâyet etti. 

— Duvarları kirletiyorlar, çamurla resim yapıyorlar, 

hurmaların tepesine tırmanıp külâh yapmak için 

yaprakları yoluyorlar; diye yanıp yakılıyordu. 

Bu kadının garib bir hali vardır. Dolunay’a fevkalâde 

hürmet eder. Her akşam biz gelirken Han geçiyormuş 

gibi oturduğu yerden hürmetle kalkar, ellerini kavuşturur 

başını eğer. Dolunay!  

— Nasılsın kadınım? diye sorar. 

— Sayenizde iyiyiz, yün büküyoruz! diye her akşam 

tebessümle aynı cevabı verir. Bu, (sayenizde) tabirini 

kullanması pek hoşuma gider. 

Kadıncağız gene koşup kapıyı açtı. Fakat bu kapının 

büsbütün kapanması endişesiyle: 

— Dolunay, bu kapının kapanmasını istemiyorum., 

ben buradan geçmek isterim ! dedim. 

Dolunay, bütün arzularını yapmaya alıştırdığı Ayçasına: 

—Peki güzelim kapanmasın! diye cevap verdi. Bir akşam 

geçerken kapı gene kapalı idi ve yün eviren kadın da 

meydanda yoktu Canım sıkılarak ittim, açılmadı, ikimiz 
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de durduk. Bakınırken, kapı büyük bir gürültü ile ve 

süratle iki tarafa açıldı. Demir kanatları duvara çarptı. 

Kim açtı, diye etrafa bakındım. Ne önünde ne arkasında 

kimseler yoktu; ağır sürgü iki tarafa sallanıyordu. 

Anladım ki bu kapı arzuları daha arzu haline gelmeden 

zuhur bulan, Dolunay’ın zevki, neşesi, sevgilisi Ayça için 

açılmıştı.



 

ZEYTİNLİK ÇEŞMESİ 

Bugün onunla Zeytinlik çeşmesine gittik. Sabahleyin 

erkenden kalkarak hazırlandım. O, nehrin karşı tarafında 

beni öğle vakti bekleyecekti. Fakat çıkacağım sırada 

Yıldız beni görmeye geldi. Ona bir his vermemek için 

bırakıp çıkamadım. Yıldız ancak öğleden sonra gitti. Geç 

kalmıştım. Hemen hazırlandım, koşa koşa nehrin 

üstündeki köprüyü geçtim  

Dolunay orada, hiç yorgunluk göstermeden 

gülümseyerek beni bekliyordu. Biraz ötede kamış araba 

hazırdı.. Bindik, adar yürüyünce: 

— Niçin geç kaldın.? diye sordu. Anlattım. Hiç 

yorulmamış görünmesi beni pek mütessir etmişti. 

— Kendime,  Kimi bekliyorsun?  diye sordum, sonra 

gene kendim cevap verdim:   

Sevgilimi!  dedim, diye bekleyişini anlatıyordu. Onu bu 

kadar beklettiğim için ne kadar üzüldüm. 

Benim nazlı Dolunay’ım öyle zahmetlere alışık değil ki... 

Kamış arabanın içinde ilk aşk gecesini hatırlıyordum. O 

gece gitmek için beni davet ettiği Zeytinlik çeşme tepesi, 

şimdi yukarlarda idi. Açık yeşil zeytinlerin arasında 

gittikçe bize yaklaşıyordu  Fakat düşündüm de, o ilk 

gece nerede, bu hal nerede? O vakit ancak uzaklardan 

aşkın bir şeraresini görmüştüm. Şimdi ise o şerarenin 
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içinde, o şeraresini gördüğüm yangının içindeyim. Ona; 

— Bak Dolunay, şu etraftaki eflâtun çiçekler ne 

güzel! dedim. 

— Ah sen daha güzelsin sevgilim! Diye cevab verdi. 

— Şu sürüyü gördün mü, bak ne hoş! Dedim. 

— Ah sen hepsinden güzelsin! Dedi. 

Yanan ruhuma hayat veren sesi ile bana böyle diyordu. O 

güzel gözler, bütün çiçekleri, bütün renkleri, ayı, güneşi, 

kâinatı bende görmek isteyen bir aşkla ruhuma in’itaf [İki 
kat olma, bükülme, katlanma. * Bir tarafa dönme, temâyül. 

Meyletme ] ediyor, ısrarla bakan, hüviyetimi eriten bu 

nazarlar, bütün tahammülümü bitiriyor, bütün 

vücudumun şeklinden çıkıp onun bu nur saçan vücuduna 

karışmak için yanıyordum. 

Elleri ile yüzümü tutup kendi gözlerine çevirerek sordu: 

— Evvelce benden niçin o kadar kaçtın Ayçam,, Ben 

sana sanki ne yaptım? 

— Bana mı? Bilmediğin bir şey yaptın, dedim. 

Gülerek;  

—  Bilmediğin bir şey! Fakat aşk göründüğü gibi 

korkunç değilmiş ve aşk avcısı vefakârmış, değil mi? 

diyordu. 

Cevabımı beklemeden o taşkın hassasiyeti, bütün bir aşk 

kesilerek söylüyor: 
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— Aşk tıpkı uzaktan bir ateşe benzer. Fakat içine 

girilince bir bahar âlemi? bir gül bağçesi gibi ko kulu ve 

lâtif... Ayçam gördün ya aşksız hayat ölüm, hayat ise 

aşkmış değil mi? Bak güzelim bütün bu gökler, bu 

güneş, bu toprak, bu dünyada her zerre, ama her zerre 

bu aşkın ateşinden karasız, o güneşin nurları aydınlığına 

batmıştır Senin ruhundaki aşk, ölmüş vücutları dirilten 

kuvvet, mihneti insana zevk eden sırdır! 

Başka, ondan başka her şey gölge ve hayaldir ; yerde, 

toprakta sürünme can çekişmedir. 

Zeytinleri geçince yüksek bir setin üstünden akan çeşme 

göründü. Araba yavaşça durdu. Oradaki toprak tastan su 

içtik  Dolunay evvelâ bana içirdi, sonra da kendi iki 

yudum içti. Ne garib... bu yol sanki benim kaç defa 

geçtiğim yol değilmiş gibi bana başka bir âlemin yolu 

oluverdi.,  omunla beraber olduğun için... Ve o çeşme bir 

anda ilana bir aşk çeşmesi haline girdi. onunla beraber 

suyundan içtiğim için.. 

Şimdi o akan sular ebedileşti., o bastığım topraklar artık 

mukaddes bir kıt’anın toprakları oldu.... O çeşme bir 

başka cihanda, benim gönlümün âleminde ne feyizdar, 

ne mübarek bir cuşişle kaynıyor, şifa ve hayat saçıyor.. 

Dönüşte beni garkı söyleye söyleye getirdi. O ses, 

dünyada aşkın sesi, ruh ve can âleminin ilâhı musikisidir. 

Şunu  söylüyordum 

 Şarabın sarhoşluğu bir baş ağrısı bırakmakla geçer 
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gider. Ama  aşkın sarhoşluğu, visalin, aşkın yâdıdır, 

zevkidir ve o, kıyamet geçer de gene baki kalır. 

Dudaklarım kulağıma yaklaştırıp öyle söylüyordu. Ve 

ben, bu ses canıma ve bütün tenime sirayet ettikçe bir 

ruh, aşk kesiliyordum. Ve kalbimde yanık bir şerhaya 

benzer bir ateşin sinsim duyuyordum. Hem yakan, hem 

şifa veren İlâhî ses!  



 

İBADET 

Mahfede bana:  

— Ayçam sonbaharın serinliğinden korkarım, kendini 

koru, çıkarken yakanı iyice ört! diyordu. 

Dışarıda yerlere baktım, sahiden yapraklar dökülmüş 

sonbahar gelmiş,.  fakat ancak sarı yapraklarla gelen bir 

isimden ibaret... 

Gönlümde açan ateş gülünün al rengine karşı ebedî aşk 

bülbüllerinin nağmesi, siyah gecelerde bile gözlerime 

şule saçan sevda mehtabları var... 

Aşkın bu ateşîn ufuklarında bir ebedî bahar açtı.. Artık 

mevsimlerin, gün ve gecelerin kaydından kurtulduk... 

Yeni bir tarla alan ev sahibi ve kızı, bize bugün tatlı ve 

şarap getirdiler. Ben tatlı yedim, Dolunay şarap içti. 

Onlar gidip te yalnız kalınca bana daha yaklaştı, ellerimi 

tuttu. Gözlerinde gene güneşler, sesinde o anlatılmaz 

ilâhı tesir vardı; 

— Ayça, bu vücudun hiçbir noktası, hiçbir zerresi 

yok ki onda Dolunay bulunmasın! dedi,. 

Gene bir İlâhî sarhoşluk ruhumu kapladı. Gözlerimden 

yaşlar aktığını duydum. Dolunay, derin bir şefkatle ve 

kendi eliyle bunları sildi . 

Akşam mahfe dönüşü, Ziggorata yaklaşırken elimi tuttu: 
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— Ayça, haydi mabede gidelim. 

— Orada ne yapalım? 

— Ruhlarımızda görünen Allaha tapalım! dedL 

İçeri girdik. Hademe bir köşeye dayanmış duruyordu  

Rahip kürsüde yüksek sesle ve makamla dua kitabından 

bir parça okuyordu. Küçük bir çocuk ta ince sesi ile bazı 

parçaları beraber söylüyordu. Bütün mumlar yanmış, 

dışarı avluya kadar her taraf aydınlanmıştı. Fakat içeride 

kimse yoktu. Dolunay, hademeye: 

-— Hiç kimse yok mu? dedi. Hademe, kızgın kızgın: 

— Hayır, hiç kimse gelmiyor, diye cevab verdi. 

Rahibin dünyadan haberi yoktu. Bir müddet kapıda 

durduk, usulca gözlerime bakarak: 

— Ayça, sen benim aşk konçemsin, sen benim bir 

müddet için kaybetmiş te buImuşumsun! Sen benim 

aşkımsın! dedi. 

Mumların aksi içinde ellerimi bağladım, o da bağladı. 

Ben, onun gözlerinde aşkımın hayaline ve o benim 

çehremde yanan aşkının aksine hayran böyle bir müddet 

istiğrak içinde kaldık. 

— Ayça, sen benim nemsin! dedi. 

Ve cevabı gene kendi verdi: 

— Dolunay’la hesabı, kesilmeyecek ve ona karşı aşkı 
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ezelî olan Ayça! dedi. 

— Haydi çıkalım, diyerek,  gözlerimde aşkının 

şulesi, canımda hayalinin ziya ve nuru... Çıktık. . 



 

BİR HATIRA 

Şimdi hatırıma ne geldi? 

Bir sonbahardı. Cenub kabilelerini yenmiştik. Ben de o 

gün vadiye dökülen coşkun halka karışmıştım..., 

İşte o günün akşamı, eve döndüğüm vakit Dolunay’ı 

orada buldum, Can’ı görmeye gelmişti. Nereden 

geldiğimi, ne yaptığımı sordu:  

— Çok kalabalıktı, geçecek yol yoktu, o kadar 

pişman oldum ki.. Hep beni itiyorlardı, hava da soğuk, 

üşüdüm! diye anlattım,. 

— Ah canım, sana yazık! dedi, keşke bana 

gelseydin, evde yapyalnızdım  Gelseydin seni odamda 

kürkümün içinde sarar ısıtırdım! 

içinde neş'eler ve hülyalar titreyen gözlerimi 

göstermemek için önüme baktım. 

Odada onu yapyalnız görmek, hele kürkünün içinde 

onun kadir varlığım duya duya geçirilecek bir an, benim 

bütün varlığımı yakan bir hayal olmuştu  Günlerce bu 

hayalin titreyişi içinde bütün benliğim sarhoş olarak 

bunu düğündüm. Onun kürkünün yumuşaklığı içinde, 

onun hararetiyle bu kadar yakından temas etmek,  Bu ne 

inanılmaz, rüyaya benzer bir zevkti! Aradan günler ve 

onun ateş gül ile gelmesi ile başlayan aylar geçti. 

Dün gece gene buluşmuştuk ve o zamandan beri.. hâlâ, 
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yanan hüviyetimde bir izi kalan bu hatıranın ateşiyle bu 

serin gecede onun kürkünün yumuşak tüyleri içine 

ellerimi soktum. O, başımı hayalimden, ateşin bir 

temasla göğsüne çekti,. Bu kürkün ilâhı, maddî olmaktan 

uzak, anlatılmaz tatlı ateşi içine sokulup kayboldum. 

O saadeti, o rüya olan saadeti, ateşin ve İlâhî, hakikatin, 

de verasında bir âlem içinde tadıyordum.. Zaten artık her 

arzum, beni yakan bir tufan içinde varlığımı yıkarcasına, 

beni istilâ ediyor.  Bir yudum dedikçe deryalar 

dökülüyor!.. 

** 

Bu günlerde Ünal, Dolunay’ın etrafında fazlaca, dolaşıyor 

Beş gün ne mukaddes odada., ne bizde, nede mahfede 

buluşmadık.  

Yalnız ben akşam vakitleri yarı karanlıkta aşk 

mağarasının o kadar sevdiğim yolunda dolaştım. Bazı 

akşamlar daha çok yaklaştım. Bazen Dolunay’ın 

hücresinde yanan ışığı, sarmaşıklı kapının aralarından 

gözlemeye çalıştım. Yalnız bir kere sesinden o kadar çok 

hoşlandığım çanın ipini çektim. 

Dolunayla Suna’mın yanında iki kerre buluştuk, biri 

gündüz, biri de gece.,. Ama bu iki buluşma da pek az 

sürdü. Dolunay’ın hücresinde Suna ile beraber geçen bir 

saatlik bir görüşme,.. 

Suna ne kadar saf.,. Bu safiyetle bir azda zekâsı olaydı, 

İnsan bu eksikliği her vakit duyuyor. Dolunayla 
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aralarında karlı dağlar, yahut ateşten nehirler olmakla 

beraber, gene ona bir hürmet duyuyorum. Çünkü 

Dolunay’a bakıyor, onun istirahatini temin ediyor. Ona 

maddeten de olsa hayatta en yakın kadın... Tabiî 

Ayçamdan sonra... 

Hattâ bu beş gün içinde bir akşam bana geldiği vakit 

duyduğum teessürü hiç unutmam. Bize gelmişti. Onu 

heyecan ve memnuniyetle Can’ın odasına almıştım. 

Yanına oturdum, ellerini tuttum. Bugün Dolunay’la en 

yakın ve ona en taze temas etmiş bu ellerdi.,. Onlara en 

mukaddes ve sevgili şey, diye bakıyordum. Suna’ya hiç 

bu kadar sokulmamış, bu kadar yaklaşmamıştım. 

Dolunay bana onunla amber çiçeği yollamıştı. Bir abla 

gibi, fakat pek sokulamayan bir abla gibi beni sevmeye 

çalışan Suna, bunları, safiyetle verdi... Birkaç dakika 

çocuk ifadesiyle bir alay olmayacak şeyden bahsettikten 

sonra, ayni safiyetle Dolunay’ın yalnız olduğunu 

söyleyerek gitti... 

**



  

ÖLÜMDEN SONRA HAYAT 

Diyorlar ki, ben hasta imişim. Halbuki ben, ruhumda hiç 

ıstırap duymuyorum. Vücudum ateş içinde imiş. Bilmem 

neden bu ateşi hissetmiyorum. Bana ilâç yapmak için 

getirilen en tecrübeli ihtiyar hekimin merakına 

gülüyorum. Benim ölmemden korkuyorlar.,  Ölüm, bir 

vehim... Ben ona inanamıyorum ki., . Dolunay bana ateş 

gülü getirdiğinden beri, o, bir hayal oldu.. Saçlarımın 

sapsap yatağımın örtülerinde kalışını bağımın âdeta açık 

kaldığını, ellerimin sapsarı olduğunu ve çok inceldiğini 

hissediyorum. Ayağa kalkmak isterken, düştüğümü, 

titrediğimi görüyorum. 

Bazen beni yoklamaya gelen dostlarımın gözlerinde yaş, 

ferah görünmek isteyen mütebessim yüzlerinde ara sıra 

bir hüzün seziyorum, onlara gülüyorum. Neden 

korkuyorlar? Ben hiçbir hisle, bir alâka ile bağlı değilim... 

Yalnız bu vücut mukaddes... Bu ince elleri o tuttu. Bu 

damarlardan maddi kan gitti, yalnız aşkın kudreti onu 

yaşatıyor. Bu saçlar, vücudu saran, ruhtan gelen aşk 

alevlerine tahammül edemeyip yandı. Bu solan çehre, bu 

vücut, baştan ayağa mukaddes. Ona temas etti, onun 

aşkı ile ruh, can kesildi... 

Ölüm, bu vücuttan ne uzak! Bu vücut ebedi oldu, 

ebedîlerin ufkuna karıştı. Merhamet etmeyiniz, onu 

takdis ediniz . . . Bu sapsarı yanmış vücudu yaşatan 

yalnız aşk... O nasıl söner de toprak olur?. 
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Cisimle aşk öyle imtizaç etti ki, o mu vücut vücut mu aşk 

belli değil... 

Oh, ne ebedî ziyalar ne İlâhî kanılmaz kokular 

içindeyim!.. Aşk nasıl fena bulur? Ben solmayan şafaklar 

yüzünde Dolunayım çehresi parlayan mehtablar 

görüyorum. Gülden kokulu, yıldızdan parlak, bahardan 

taze, nurdan aydınlık aşk melekleri etrafımda... Bana, 

içinde Dolunay’ın sözleri, bakışları ateşlenen güller 

koklatıyorlar. Onun kokusuna benzeyen amberler, 

aşkından kokulanmış zünbüllerle yatağımı örtüyor, beni 

oyalıyorlar... Konuşmak, söylemek için kuvvetim yok,.. 

Dolunay’ın aşkının zemzemelerini [nağme hoş ses ] 

dinlemekten bir zerrrem kendinde değil... 

Bu sabah aynayı elime alıp baktım; gözlerimin ta içine 

baktım. Ne kadar da değişmişim... Yemin ederim bu 

gözlerin içinde Dolunay var: Bütün bu solmuş çehrede 

yalnız aşkın rengi, onun verdiği kudret yaşıyor. 

**  

Dolunay hemen her gün geliyor  Gelmediği zamanlar 

sorduruyor. Bugün Can :  

—  Dolunay çok üzülüyor! dedi. 

O, her an etrafımda. Hem vücudumda, ruhumda... Bir an 

beni bırakmadığını, beni aradığını, beni gözleriyle 

gıdalandırdığını hissediyorum... Zaten onu bir nefes 

görmesem vücudumdaki hayat bir anda solar, biterdi ve 

işte bana ölüm bu olurdu! 
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Geldiği vakitler yatağımın içine girip oturuyor. Can, 

Dolunay’ın sıhhatini düşünerek bana sokulduğunu 

istemiyor ama, o dinlemiyor. 

Bana hergün çiçek, kaymak, bal yolluyor... Ve, buğday 

sapı kadar incecik kesilmiş, bükülmüş papirüslere 

yazılmış mektuplar da yolluyor. Bu sabahkinde:  Benim 

bir tanem! Benim için vücuduna İyi bak.. Benim zevkim, 

neş’em! diyordu.. 

Dolunay’ın böyle dediği Ayça, dünyanın hiç görmediği, 

göremeyeceği bir âna erdi... 

**  

Bugün gene hekim geldi. Bu, rahib Tarkom’a herkes çok 

ehemmiyet verdiği halde, benim hiç ehemmiyet 

vermeyişim biraz ona tuhaf göründü zannederim, 

kendisi ile arkadaşça konuşan ve düşüncelerinin daha 

yükseğini duymuş görünen bir küçük kızın bu seziş 

cür’eti epey de hoşuna gitti iyi kalbli ve zekî bir adam.. 

Ayça, Dolunay’ın Ayçasıdır; o neler bilir. Tarkom kim 

oluyor? Dolunay, Ayçaya kimsenin bilmediği bilgiyi 

öğretmiş, aşılamıştır. Öyle bir bilgi ki, bütün rahiplerin, 

hekimlerin, bütün Kalam’ın, dünyanın duygu ve bilgisi 

onun içindedir. 

O da biliyor ki Ziggorat’ın duvarlarında asılı lâvhalarda, 

bu hâlin devası olabilecek bir ilâç yazılı değildir... Ne 

kökler, ne kaynamış nebatlar bana hayat veremez... 

benim ilâcım gene kendi derdimdedir. Uluand’ın hatırı 

için gelen ihtiyar Tarkom, Ziggorat’ın rasad kulesinde 
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neler gördüğünü, ayın bugünlerdeki vaziyetine bakılırsa 

bereket senesi olacağını söylerken, hakikaten pek 

mühim görünüyordu. 

Tarkom, Can’a bunları anlatıyor ve arasıra çıplak başını 

kaldırarak bana merhamet ve şefkatle bakıyordu. 

Üstündeki ağır elbise her halde pek pahalıydı; ama bence 

ne kadar güzel olsa bir kıymeti yok.. Dünyada en güzel 

elbise Dolunay’ın gül rengi abasıdır. 

Bugün Suna da geldi ve Dolunay’ın tarafından bal getirdi. 

Çocukça ifadesi ile şuradan buradan konuştu. Baktım da 

sevimli kahve rengi gözleri, düz hatları, kumral dalgalı 

saçları, yuvarlak vücuduyla pek âlâ güzelce bir kadın... 

Fakat nerede Dolunay, nerede o... 

Bu mukayeseyi yaptıktan sonra, Dolunay’ın ona olan 

muamelesini ve ona aşkın haricinde de olsa, hiç 

kimsenin gösteremeyeceği vefa ve alâkayı düşündüm. 

İşte Dolunay’ın fevkalâdeliklerinden biri daha,.. Ne 

ihtiras ne zevk, ne aşk için değil... Fakat yalnız kalbden 

gelen bir insan sevgisi ile Suna’yı hakikî bir alâka ile 

düşünür. Sıhhatini, rahatını, üzülmemesini mümkün 

olduğu kadar temin eder. 

Zaten onda bu insan sevgisi, kalbinin, titreyen o hassas 

şefkati nihayetsizdir. Hatta kendisine gece ile gündüz 

kadar muhalefet eden insanlara da böyledir. 

** 

Bu üç geceyi takip eden günlerde hep hasta idim Fakat 



Aşk  247   

ne garib bir hastalık.. Hiçbir yerimde acı duymadan, 

garib bir zaaf,.. Titriyor, yanıyorum... Fakat bu ateşten 

şikâyet etmiyorum. Yataktan kalkacak kuvvetim yok.. 

Can’ın telâşından bende bir değişiklik olduğunu 

anlıyorum... 

Dolunay, bu akşam geldi. Yatağımın yanına sokulmuştu  

Güzel yüzünde onu daha manevileştiren bir hüzün vardı. 

— Ayçam, dedi. Dün gece düşündüm:   Eğer o 

giderse, yapamayacağım  dedim. Allah korusun, eğer 

öyle bir şey olsa, bir daha ben artık onun odasına 

gidemem Sonra hayır, hayır, giderim, dedim... 

Giderim, fakat odaya kimseyi sokmam Hele onun 

istemediklerini hiç sokmam. Saksısının içindeki, 

düğmesine — kopmuş düğmem — saksılarına kuğularına 

bakarım, Coşkun’u alır götürürüm; sonra onunla 

gezdiğimiz yerlere gider, ziyaret ederim. Onun yerine 

kimseyi koymam! Ben onsuz yapamayacağım! dedim. 

Ayçam gammazlık ediyorum, senin için düşündüklerimi 

söylüyorum içimde bir şey tutamam ki güzelim! sakın, 

sakın sen hasta olma benim sevgilim! O vücut benim,, 

benim için bak, benim için sev onu! 

Ve eğiliyordu. Sesinde bana heyecan veren bir titreme, 

gözlerinin içinde hiç görmediğim bir nem vardı. 

Bu zevk ve aşk dolu, aşk gecelerinin kokusu sinmiş 

odada, onun elleri yüzümde... 

— Ben de söyleyeyim... Dedim. 
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Bu hafta bakalım onunla kalabilecek miyim diye 

düşünmüştüm. Eğer ben gidersem o aşkını başka bir 

vücutta toplar.,. 

Ya rabbi ölmek İstemiyorum, onun bulunduğu dünyadan, 

ayrılmak istemiyorum! diye yalvardım! 

Bunları söylerken ağlamamaya çalışıyordum. O, öyle bir 

bakışla yüzüme baktı ki, bu nazarların içinde her şey 

vardı. 

— Nasıl öyle düşünebildin Ayça, Nasıl ?.. Bana zulüm 

ediyorsun sen! dedi. O vakit: 

— İlk sözü şaka söyledim, anlamadın mı? Yalnız, 

dua doğru... Şaka Dolunay... zaten öyle düşünmeye 

kendim tahammül edebilir miyim? dedim. 

Ama, sahiden şaka idi... 

Can da bu aralık odaya girmişti,. Dolunay bana iyi 

bakması için Can'a tembih etti. Zaten güzel Can’ım beni 

bir an bırakmıyor ki... 

Bu akşam Dolunay’ın kalma gecesi değildi, erken gitti. 

Bana kendi eliyle kaymak getirip bırakmıştı. Can: 

— Dolunay hiç kimseye yapmadığı şeyleri sana 

yapıyor! diyordu. 

Ah şu Can’ın varlığından eser bırakmayan ateşte 

hayranım! Ona benzemeyi ne kadar isterdim 

Dolunay yüzümü Cana benzetir. 
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**  

Can ve Tuğ yanımdalar. İnanılmaz bir şefkatle bana 

bakan Can, Dolunayla buluştuğumuzdan beri ne kadar 

değişti,  Onda ömrümde görmediğim bir şefkat ve 

sevgiyi görüyorum. Bana bir çocuk gibi bakıyor, 

kahvaltımı eliyle yediriyor, yatağımda üzerimi, örtüyor, 

saçlarımı tarıyor, geceleri beni uyanık bekliyor, gözleri 

hep gözlerimin içinde... 

Ah, o siyah güzel gözleri ne kadar severim ve onlara ne 

kadar zalim vardın Ben bunların ne kadar hasret ve 

İstırabım çektim.,. Dolunay’dan uzak olduğum zamanlar, 

Can da benden uzaktı. Fakat Can, mahrum ettiği şefkati, 

şimdi taşa taşa verdi... Taşan, ruhu saran, dolduran bir 

şefkat... Ve ben bu sevgiyi, bu ihtimamı hiç 

yadırgamıyorum. Sanki hep böyle, bu sevgi ve nihayetsiz 

şefkat havası içinde doğmuşum gibi... Halbuki bu 

muhabbet havasını ben ne kadar aramıştım... 

O eski âlem silindi, yok oldu, değil mi? Mübhem, içinde 

hiç bir arzu, bir meyil seçilemeyen  yekpare bir rüya, bir 

sis oldu, gitti... 

Şimdi Dolunay’ın bulunduğu, Dolunay’ın yaşadığı ve her 

şeyin, içinde gark olduğu bir can âlemi... yalnız kalb, 

yalnız gönül ve yalnız tükenmek, durmak bilmeyen bir 

kalb atışı, bir his ve aşk âlemi... 

** 

Bir odada Canla beraber ikimizin yatağı... Her an 
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beraberiz. Tuğ bitişik odada.. Çağırmayınca gelmiyor.. 

Bütün işlerimi Can kendi yapıyor ve ne garib bir 

haldeyim... kayıtları zaman, mesafe mekân olan bir yerde 

yaşamıyorum. 

Aldığım nefesleri aşk havasından çekiyor gibiyim. Ve bu 

tenden ibaret olan vücut değişip, bana bir başka vücut 

geliyor... 

Sabahleyin geçen bir vak’ayı hatırlamak için zihnimi 

yoruyorum, hatırlamıyorum. Her an yeni doğmuş 

gibiyim.. 

Şimdi Can’la konuşuyorduk. Bir iki gündür iyice olduğum 

için sabahları gezinti yapmıyoruz. 

— Bu sabah gezinti yapmadık, dedim. 

Halbuki gezmişiz ve hatta Dolunay için çiçek bile 

toplamışım. Can bunları gösterdi. 

Dolunaya çiçek topladığımı hatırlıyorum Yalnız nerede ve 

ne vakit. bunu bilemiyorum 

Sonra da demişim ki:  

— Tuğ bu gün bir yere gitse... Dolunay gelecek! 

Sade Dolunay’ın geleceğini biliyorum, başka bir şey 

hatırlamıyorum 

Bu akşam Dolunay gelecek! . 

** 
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Oh, iktidarım olsa da yazabilsem, anlatabilsem! Dolunay, 

Dolunay’ım geldi  Ve geceyi bir odada geçirdik Üçümüz 

bir odada... 

Ellerimi tutuşu, yüzüme bakışı ne kadar heyecanlı ve 

ebedî aşkla dolu idi. 

İki tekerlikti kamış araba ile bağlara kadar gittik. 

— Bu araba Dolunay’ın talebesi (Güngör'ün) 

arabasıdır.  

—  Bu yolun ebedî olmasını ne kadar isterdim. 

Ellerim avucunda, eli omuzumda. Ne kadar mes’udum. 

Ne saadet! tahayyülümden çok, deniz gibi, tatlı bir tufan 

gibi. Anlatamıyorum, söyleyemiyorum. 

Gezintiden sonra yemeği karşı karşıya bir mumun 

ışığında yalnız yedik. Bana kendi eliyle balık ve şarab 

verdi. Bu yemekte ye şarabtaki lezzet nedir? Bu titreyen 

ışık ne güzel, ne güzel!. Karşı karşıya biribirinden 

tutuşan iki ışık gibi idik. 

Gece yatmak vakti gelince, bu bir mes'ele oldu. Dolunay: 

—  Üçümüz de bir odada yatalım, diyordu. Ve böyle 

de oldu. 

Can ve ben yataklarımızda.. Dolunay sedirin üstünde 

yatmak istedi. Dizlerinin altına minder ve post koyduk; 

sedir kısa geliyordu. Üzerine benim şalımı, benim 

örtümü örttü. Ben de kendi yatağımda.. 

Fakat yarı dalgın, yarı uyanık  Hep bir ateşe benzeyen 
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uykumun arasında onu duyarak, onun aşkıyla yanarak.  

 ** 

Dolunay bu sabah gene arabayı yollamış,. Can'la beraber, 

Dolunay’la gittiğimiz bağa gittik, derenin, kenarına 

oturduk.  

Kumların üzerinde   billur sular hâlâ onu tesbih ediyor  

Bu billûr suların ne gizli, ne esrarlı anlatışı var! Anlatıyor, 

fısıldıyor, bu gümüş ışıklar diyor ki: Ayça ve Dolunay, 

benim sinemde bir an geçirdiler   O ilâhı aşk anına 

şahidim  Neydi o güzellik, o tecellî!   

Ayça ve Dolunay teptenha gezdiler. Dolunay aşkına dedi 

ki;   

Ayça, sevgilim, sen benim ruhumsun!  Sular bu sözü ne 

kadar tekrar etti! Söyledi, söyledi, kanmadı Ben ağladım, 

o söyledi!  

Bugün eski dostlarımdan biri geldi, kendisini tanıdım. 

Fakat bir şey bulup konuşamadım Lisanını unutan 

insanlar gibiyim, Bildiklerimin hepsini unuttum , Halbuki 

Dolunay’ı sorsa, ben ona neler derdim! 

Benim için neler hissetti bilmem, Ne derse desin, onun 

zannından ben ne kadar başkayım! Ellerime baktı, 

yüzüme baktı,  ne bozulmuş  der gibi; 

— Ne zayıflamışsın! dedi. 

— Ne derse desin! Bir defa, her halde çok güzelim.., 

Çünkü Dolunay’ın aşkı ile doluyum. Ona bakan 
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gözlerimde kimsesin erişemiyeceği ilâhı bir aydınlık var. 

Bütün vücudumdan ateş, aşk taşıyor. 

Ey aşk! Ben diyemem sen de. Nefesimin lisanı, kelimeler, 

bunu ifadeye kadir değildir, sen söyle! 

Aşkın sakisi ateş, mey ateş, kadeh ateş, tutan eller, içen 

ruh ateş! Bunu, hangi dil söyler, hangi kalem çizer? 

** 

Günden güne dizlerime derman, vücuduma kuvvet 

geldiğini hissediyorum. Bu kuvvetin menbaı yalnız 

Dolunay’ın aşkı... 

Bugün dolabımı açtım. Burada üstüste konmuş hurma 

lifinden türlü güzel şekillerde Örülmüş bir alay kutu 

vardır. Bunların hepsi, Dolunay’ın Can’la bana gönderdiği 

kutular.. 

Üstünde iki çocuk başı İşlenmiş kapağı açtım Burada 

solgun pembe bir entarinin parçaları vardı. Bu, 

Dolunay’ın ilk geldiği günler giydiğim küçük pembe 

güllü entarinin parçalarıdır. En güzel kutulardan birine 

koymuştum. Bunu dudaklarıma, gözlerime sürdüm. 

Bir başkasını alıyorum. Bunun da üzerinde, elindeki 

çiçeğe konmak isteyen. arıdan korkan çocuk geleli var. 

Ne kadar da güzeldir! Bir bez içinde iki dal parçası.. 

Dolunay'a Uluand’ın bahçesinde gezerken koparmıştım. 

Dalın bir parçası kırılmış,.. 

Kumlar üstüne bir manzara işlenmiş bir başkasında, 
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çiçekler.. Dolunay’ın bana gönderdiği çiçekler.. Ellerimi 

sürdükçe yanıyorum. Gözlerimle bakmaya tahammül 

edemiyorum. Dolunay’ın elleri değmiş çiçekler... . 

Ötekinde, kabarmış kırmızı ibikli bir hindi.. Mahfede 

değiştiğimiz kalemlerden, benimki.. Onun elinde 

yıpranmış, cilâsı yer yer güzel avuçlarında erimiş 

kalemler... 

Bir vakitler onun isteyip te benim vermediğim ve 

göğsümde taşıdığım yürek.. 

Yığın yığın, renk renk mendiller.. Onun verdiği, her 

birinde bir İlâhî anın ateşi sinmiş mendiller... Ve 

aralarında onun nefesi kokan, onun aşkının ateşin 

gülüne benzer bir gülün yaprakları... 

Bu, incecik tahtadan yapılmış küçük merdivenciği küçük 

odada beraber yaptığımızı şimdiki gibi aydınlık 

görüyorum. 

Ellerini, iki cihan olan, kalbimi yakan bu elleri bana 

uzatarak merdivenin nasıl yapıldığını, aşkı öğretir gibi 

bin tatlı sihirle Öğretmiş ve onu ikimizin elleri bir anda 

yapmıştı. Rengi, yandığım ateş gibi al.. O da bu 

kavrulmuş ten gibi hırpalanmış, örselenmiş... 

Yanında iç içe, sarhoş ellerin sardığı, mest bir anın ilâhı 

eserinden bir kaç damla... Dolunay’ın gül kokan nefesine 

değmiş ve hâla yakan, bayıltan bir hafif kokunun 

gönlüme ateş saçtığı mendil... Dağılan ve her ânında 

perişan olan, akıl kaydının yandığı bu anlar.,. Nasıl 
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bunları sakladığımı bilmiyorum. 

Bir ince deri parçacığı üstünde onun yazısıyla, harfleri 

ateşten dağılmış bir hitab:   

Benim emek mecmuam!   

Bir başkasında yalnız isim, yazıla... kim bilir hangi 

mektubun içinden çıkarılmış.. 

Onunla gezerken kopardığım âl yabani lâlecik.. Rengi, 

ateşi gitmeden, ince sapı nazik yaprakları tatlı bir devirle 

bükülüp kalmış... 

Üstünde koyu pembe güllerin arasında tatlı mor üzümler 

dokunmuş bal rengi örtünün üzerinde bunları açtım., 

hıçkıra hıçkıra ağlayarak ellerimi yakan bu alev ve ateş 

güzellikleri tutamıyorum. 

Bu örtü.. Oturmaya kıyamadığım o sedirin üzerinde iken, 

Dolunay benim göğsümde ona yolladığım zünbülleri 

koklamıştı... 

Daha bir alay ucu yanmış, ucu bir aşk gecesinde yanıp 

,erimiş yarım mumlar.  ve çiçek parçaları.. O gecelerin 

hararetinden yanmış çiçekler. 

Mini mini bir al bohçacığın içinde Dolunay’ın bir tel 

parlak, yumuşak saçı... 

Bunlar ne kadar çok ve ben bu ateş güzelliklerle ne 

kadar zenginim... Her zerremde aşkın bin âlem değen bir 

canlı ve kanlı eseri... Saçlarım kadar, onun gül nefesleri 

sinmiş, onun avuçlarında yanmış saçlarım kadar çok.. , 
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ve taşkın! 

O ne verdiyse bana böyle coşkun verdi. 



 

SEVDA CENNETİ 

İncili bahçe, yollarında.. 

Dolunay ne vakittir hava değiştirmemi istiyordu  Tuğ 

uzun zamandan beri Hakanın arazisinin sınırların da 

gayet lâtif ve vasi bir ağaçlığın arasında münzevî bir 

hücrecikten bahsederdi, Tuğ oradaki bekçinin ailesile 

zaten tanışıyordu. 

İşte Dolunay beni oraya götürmek istiyordu. 

Evvela Canla Tuğ bir az eşya alarak gittiler. Beni de 

Dolunay götürecekti Gerçi artık hastalığım Dolunay’ın 

aşkından hayat emerek geçip gitmişti  Fakat Dolunay 

beni hâlâ bir az zaîf gördüğü için bu ihtiyata lüzum 

görüyordu. 

** 

Gene eriyen maddiyedm.de güneş gibi yanan o, 

yanımda... Gene vücutların temasını geçen bir ateşle 

yanıyordum  Vücudumun ona teması, içimde ona 

karışmak arzusunu büsbütün alevlendiren bir şiddetle 

artıyor, gözlerindeki ateşten onun hüviyetine dalmak için 

titriyordum. Parlayan yanaklarında göz alan bir aşk 

ziyası... Kaşlarında bütün varlığı yakan bir kudret var... 

Bana eğilerek; 

— Bilir misin güzelim... Şu kısa aşk hayatımız içinde 

biz seninle beş yüz yıllık aşk hayatı yaşadık. 
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— Beş yüz yıl mı? dedim. Hayır, hayır... Beş yüz de, 

beş bin de bir aded.  Aşkın bir anma karşı, yüz binlerce 

yılın ne hükmü olur? 

Ah bu anlar... Bu her biri bir ebediyet olan aşk anları... 

Kaç kere taşan ruhum, kalbimi varıp çıkacak gibi oldu. 

Kaç kere bin ölümle ölüp dirildim Bu vücudun içinde 

kopan aşk kıyametlerine karşı, zahirî ölümün şiddet ve 

manası ne kadar sönük kalıyor!  

Bizi götüren Güngör'ün arabası, alçak kum tepelerini, 

seyrek hurma ağaçlarını takib eden bir yoldan sonra, iki 

tarafı çiçekler ve bunların arkasında alçak,  yeşilli morlu 

tepecikler bulunan güzel bir yoldan geçiyordu. 

Dolunay kılavuz bir deveci alıp Coşkun ve Sülünle 

gelmeyi düşündüğünü fakat daha sür’atle gidebilmek 

için arabayı tercih ettiğini söylüyordu. Epeyce gittikten 

sonra, uzakta bir kulübeciği işaret etti: 

— Bak Ayça, ta uzakta bir kulübe var. Çok eskiden 

kalma imiş, dedi. 

Bu yolda olduğu için ve hele o gösterdiği için: 

— Ne güzel! dedim. 

Çamlık çeşme yolundaki gibi, fakat elimi daha şiddetle 

sıkarak: 

— Ah, sen hepsinden daha güzelsin! dedi. 

Bu söz her söylenişinde beni teshir eder. Dolunay 

devamla dedi ki: 
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— Sen benim bütün zevkimsin, benim aşk aynamsın 

Ayça! 

Bu hitabla altüst olan ruhum yandı. Vücudum boşalıyor 

gibi oldum. Bir zaman kendimi bilemedim. Gene onun 

sesi ile kendime geldim. 

— Ne yapıyorsun, elini çek, benim canımı 

acıtmıyasın! dedi. 

Parmaklarımı bilmeden saçlarıma dolamıştım. Hafif bir 

can acısı duydum. 

Kendime gelirken  benim canımı acıtıyorsun  sözü 

büsbütün beni tahrik etti. Ateşine tahammül 

edemediğim vücudumu arabadan atmak istedim. 

Kuvvetli elleri bileklerimi yakarcasına sıktı. 

Ayça... Kendine gel... O vücut benim... orada benim 

manamın aksi, benim kendim var! 

Ne yapıyorsun!  

Araba, epey yol almıştı. Yolun kenarındaki çiçekleri 

göstererek: 

— Sana şuradan çiçek toplayacağım, dedi. Arabayı 

durdurdu. Beraber indik. Pembelerden, sarılardan, küçük 

eflâtunlardan bana bir demet topladı. Bu çiçekler 

dünyada benim için inanılmayacak bir rüyanın en mes’ut 

parçaları idi. 

— Ama ben. hiç kimseye çiçek toplamadım. Ben 

sana yaptıklarımı kimseye yapmadım! 
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Derken, güzel gözlerinin içinde nazlı ve masum bir 

aydınlıkla bana bakıyordu. Zaten toplayışı o kadar 

safiyane idi, öyle tatlı bir tereddüdle koparıyordu ki, bu 

hareketin ilk defa yapıldığına karar vermemek kabil 

değildi. 

Şimdi o çiçekleri sardım, göğsümde kokladığı zümbül 

gibi saklıyorum. 

Araba tekrar birkaç yeşil ağacın önünde durmuştu. 

Arabacı kamçısını yerine sokmuş, aşağı atlamıştı bile ... 

O beni elimden tutarak indirdi. Tuğun bize tarif ettiği 

İncili bahçe denilen yer demek burası idi. Yeşil tatlı kırlar 

ortasında bir yolun kenarında beş on sevimli ağaç.. 

Hakan’ın arazisi demek burası idi... 

ikimiz de tuhaf bulmakla beraber bir şey demedik.. 

Acaba Can’la Tuğ nerelerde idiler, bizi niçin 

karşılamamışlardı? 

iki ağacın arasına girdik. Diz dize yere çimenlere 

oturduk. Pek te yol üstü gibi bir yerdi, amma ne ise,. 

Dolunay bilinmekten çekiniyordu. Arkamı yola döndüm. 

Tam bu sırada bir kopek havlaması duyduk. O, bütün 

vahşeti ile: 

— Eyvah bekçi geliyor, yüzünü görmesin! dedi. 

Yüzümü dönmeden ayak sesinin yaklaştığını 

duyuyordum. Çiçekleri sakladım, bir müddet böyle 

durduk. Arkada ne olduğunu bilmiyordum. Çünkü hiç 

ses çıkmıyordu, konuşmuyorlardı. 
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Dolunay sıkılmış bir sesle bana; 

— Akşam yaklaşıyor, dedi. 

Köpek havlamaya başladı. Gittikçe bize sokuluyordu. En 

nihayet Dolunay:   

Burada ne duruyorsun?  der gibi, oldukça sert bir sesle: 

— Şu köpeği çeksene! dedi. 

Görmüyordum amma, adam her halde köpeği çekti, 

fakat Dolunay bana da: 

— Haydi kalkalım Ayça! dedi. 

Arabacı da buraları iyi tanımıyordu. İlerde vadinin 

ortasında yere eğilmiş toprakla uğraşan bir adam 

görünüyordu. Arabacı koştu, ona sordu: 

Meğerse biz (İncili bahçe) diye sokak ortasında 

oturmuşuz.. Asıl (İncil bahçe) ise içerde büyük bir koru 

imiş. Meğer bekçinin yanımızdan ayrılmamakta hakkı 

varmış. 

Aman yarabbi ne masumiyet! Tekrar arabaya bindik, yola 

çıktık...



 

SEVDA CENNETİNDE 

Henüz tomurcuklanan yaprakları, tek tük bahar açan 

ağaçları ile güzel (İncili bahçe), cennetten dünyaya 

nasılsa gelmiş bir âlem... 

Billur derenin başında dem çeken bambaşka sesli kuşlar, 

sanki bütün âşık vücutlarının tozundan saçılmış, binbir 

çiçekli temiz topraklar... Her taraftan kaynayan akar 

sular üzerine eğilmiş taze fidanlar, yolların üzerinde 

ayaklara nazik çiçeklerini süren: gözün inanamadığı 

binbir renkli ve alçak köklü yeşillikler... Baygın kokulu ful 

ağaçları, birbirine dolanmış, sarılmış açık koyu taze 

renkli ağaçlar, sarmaşıklar, titrekler... Her adımda hayreti 

arttıran ve beni ağlatan bir güzellik... 

Burası bir Sevda cenneti...  

On senedir burasını yalnız beklediğini ve bizden başka 

hemen bu zaman içinde hiç kimsenin burayı ziyarete 

gelmediğini söyleyen bekçi, demin iki küçük çocuğunu 

yanımda bırakarak koruyu dolaşmaya gitti. 

Tuğ burasını keşfetmekle ne büyük bir şey yaptı. Üç 

gündür buradayım. 

Keçilerinin sütü bile misk gibi çiçek kokan bu lâtif yer, iki 

küçük kızın yanaklarındaki renge, menekşe ve deniz 

rengi gözlerine bambaşka bir güzellik, kumral ve güneş 

rengi başlara bir başka ışık ve cazibe karıştırmış. Onlarla 

ne çabuk dost olduk... Bana, şimdiye kadar hiç 
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ehemmiyet vermedikleri, basıp gezdikleri bu incecik 

minimini çiçeklere, hararetli bir müşteri bulmaktan 

memnunum, çiçek topluyorlar. Kolayca memnun edilen 

bu yeni arkadaşa seveseve cömertliklerini gösteriyorlar... 

Dolunay, bir gece kalarak gitti. Üç gün evvel onunla 

beraber gezdiğimiz yerlerden geçemiyorum. Korunun 

ötelerinde otları yeni biten bir kırda oturuyorum... 

Demindenberi iki kerre koyun sürüsünün içinde kaldım. 

Onların, kısa taze otları yemelerinden hâsıl olan ses ve 

yakından duyduğum nefesleri ne kadar tatlı geliyordu. 

Ürkütmemek için hiç kımıldamadım.. Çocukları da 

yanıma oturttum. Yavaş yavaş otları yiye yiye geçip 

gittiler. Buranın sürüleri de başka, ve temiz tüyleri, ne 

beyaz güzel yüzleri var. 

Etrafa doğru koyu bir kor halini alan filiz rengi açık 

gökte ince ve beyaz ay, kıra belirsiz bir aydınlık veriyor. 

Kır o kadar açık ve hoş ki, adeta insanın gözünü alıyor ve 

göz, bu kadar güzelliği gördüğüne inanamıyor. Koyunlar 

uzaklaştıkça, sanki su üzerinde yüzen, dalgalanan hayalî, 

beyaz bir âlemi andırıyor. 

Bekçi çocuklarına seslendi .Mutlak yemek hazırdır, 

çağırıyor. 

Çiçek kokulu keçi sütünden hafif nefis bir yoğurt, (İncili 

bahçe) nin tatları bile başka, kokuları saf yemişlerinden, 

ürkek temiz tavuklarının yumurtasından ibaret sade bir 

yemek... 
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İşte evin önündeki meydanlıkta bekçi ateş yakmış. 

Burada yanan ateş bile, bu koyulaşan neftî ağaçlarla 

çevrilmiş filiz rengi göğün altında ne kadar lâtif 

görünüyor! 

Buraya gelişimiz ne hoştu! Asıl İncili bahçeyi 

gördüğümüz zaman hayret etmekle beraber gülmekten 

kendimizi alamamıştık. Sokak ortasında oturuşumuz 

unutulacak şey değildi... Adım adım güzelliği artan, bu 

insan nazarlarından bile uzak masun yer, bizi hakikaten 

hayrete düşürmüştü. 

Derenin üzerinde açık yeşil, gözü alan çimenler, her 

yerdekinden başka koyu mor menekşelerle örtülü bir 

yere Dolunayla yanyana dizdize oturduk. Can ve iki 

küçük kız da karşımıza oturmuşlardı... 

Can, etrafın fevkalâdeliğinden bahsediyordu. Dolunay 

bana: 

— Ayçam, bütün bu güzellikler seninle kaim. Sensiz 

hiç birinin kıymeti olmaz, sönüverir! diyordu. 

Biz bunu konuşurken Dolunay bir örümceği gösterdi. 

Minicik parlak renkli, bir Örümcek, bir Dolunay’ın dizine, 

bir benim eteğine gidip geliyor ve ince şeffaf ağı ile bizi 

bağlamaya çalışıyordu... Bu ok ad ar hoş bir şeydi ki, 

kalkmak vakti gelinceye kadar onunla meşgul olduk. 

— Gördün mü Ayçam... Dolunay ve Ayça'yı o da 

kendince biribirine bağlıyor! diyordu. 

Buraya geldiğimin dördüncü günü... 
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Dolunay gelmedi. Burada yaşamak bana müşkül gel 

meye başladı Yavaş yavaş ağaçlar bir hüzün rengine 

bürünüyor. Gök ıssız bir hicran boşluğu ile yanlız., 

Çiçekler boynunu büktü ve onun nefesleriyle, aşk 

sözleriyle büyülenmiş hava boşalıp, kuşların sesine bir 

şikâyet karışmaya başladı. 

Bugün de gelmezse, bu cennet bana bir hicran diyarı, 

kasvetli ve karanlık görünecek... Cennet te onunla 

kaim... 

**  

Akşam. 

Dolunay’ım geldi. Onun geçtiği yola başını eğmiş 

ağaçlar, onu bekleyen, onu söyleyen kuşlar, ona 

görünmek için titreyen küçük çiçekler, kokularını 

kalbinden döken menekşeler... Akan coşkun dere . Bütün 

Sevda, cenneti ve ben ona kavuştuk. 

Elindeki asasını, renk renk görülmemiş bir güzellikle 

dalgalanan, ayak basmamış kumlara saplayarak ırmağın 

başına, yüksek ağaçların arasındaki kaynağa gittik. 

Dolunay orada pembe avucunu akar suyun altına tutup, 

bana: 

— İç Ayçam! Dedi. 

Ve ben, bu sevgili avuçtan billur suyu üç yudum içtim.. 

Şimdi göklere, ağaçlara bakarken, herkesle konuşurken, 

bu ahenge, hep o billur suyun sesi karışıyor ve her yerde 
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onu, o hâli görüyorum Lezzetten yanan dudaklarımda 

şeffaf damlaları hissediyorum.... 

Dünyada yalnız bu manayı görüyorum  

** 

Bugün Can’la dere boyunda güneş batarken 

dolaşıyorduk. Bu yolda bir söğüt ağacı var... 

Gurub vakti, koyu yeşil dağların arasında bu ağaç, nar 

rengi bir ateş halini almıştı. Kendi renginden 

ağaçlığından eser kalmamış, tirşe göğün tatlı pembeliği 

içinde damar damar baştan ayağa bir ateş halini, almıştı. 

Can: 

— Aşkın tecellisini gösteriyor, onun sirayetinden 

bütün vücudu bitmiş, aşk kesilmiş. . dedi. 

** 

Dolunay evin aşağı katındaki küçük odayı ne kadar 

seviyor.  Bütün sadeliği içinde bana ne kadar güzel 

geliyor!   Diyor. 

Bu hafif loş odada hakikaten bir fevkalâdelik var. Bu 

odada biraz oturduktan sonra, kumların arasındaki 

yoldan aşağıya indik. Kaynağın başındaki ulu. ağaçların 

altından geçiyorduk. Dolunay bir ağacın önünde durdu 

ve gövdenin kabuğu kalkmış ve düzelmiş bir ayrığına 

(Ayça ve Dolunay)ı, biribirine karışmış olarak 

cenbiyesisin [  Ağzı eğri bir tür Arap bıçağı ] ucu ile yazdı. 

Bu mukaddes ağacın ilerisinde, bütün eflâtun ve pembe 
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çiçeklere dolu küçük bir tepeciğin üzerinde oturduk. Bir 

demet çiçek topladım ve yüzüne çok yakışan bu mor 

çiçekleri yanağına yakın tuttum. Bu öyle yakıcı bir 

manzara idi ki, tahammül edemeyerek çiçekleri Can’ın 

kucağına attım. 

Kızların büyüğü, bizim için koparmak istediği bir çiçeği 

yerden çekerek; 

— Aman Arnavud bebiği! Yerden çıkmıyor, diye 

kızıyordu.. 

Dolunay’ın bu teşbih, çok hoşuna gitti, kaçtır tekrarlıyor. 

Biraz sonra kız çiçekler elinde yanımıza geldi. 

Dolunay’a pek teklifsiz bir samimiyetle: 

— Güneşliğini çıkarsana! Dedi. 

Dolunay gülerek itaat edince: 

— Şimdi daha güzel oldun! dedi. 

Dolunay’la benim aramda dolaşıyor, kâh bana kâh ona 

bakarak, bizi masum bakışları ile bağlıyor, bir nevî, 

örümceğin yaptığını yapıyordu .. 

Gidip kaynaktan Dolunay’a bir çanak su getirdim. Çanağı 

elimden aldı: 

— Sen de dudağını koy! Dedi. 

Ve üzerimize eğilen yeşil dalların altında, içine bütün 

Sevda cennetinin aksettiği bir çanaktan su içtik .. 
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**  

Bekçiye bir dostu iki kuğu hediye getirmiş... Bunları çok 

sevdiğimi görerek bana verdi. Derede bunların gezişi bir 

rüyayı andırıyor. Erkeği şahane ve yüksek, dişisi daha 

munis ve daha küçük... Hele gece kırmızı gagalı uzun 

boyunlarını birbirine dolayarak duruşları ve harikulade 

bir beyazlıkla akseden renkleri ilâhı bir manzara teşkil 

ediyor. Dolunay geldiği vakit bunlar çok hoşuna gitti. Biri 

Dolunay!, biri Ayça'yı temsil ediyor. Bizim odadaki küçük 

kuğuların asılları gibi.. İkimiz de onları bu şiir ve ruh 

âleminden ayırmamaya karar verdik. 

Onları burada bırakacağız ve geldiğimiz vakit 

göreceğiz... 

Sevda cennetinde bir dağ var. Onun küçük taze çamları 

arasında durduk. Bu yamaç tamamıyla ormana bakıyor. 

Buradan bütün sevda cenneti yemyeşil ağaçlarının 

arasında gizli güzelliğiyle teressüm ediyor. 

Bu dağın, kimsenin bilmediği ayak değmemiş kumları 

var... Sellerin getirdiği renk renk kumlar, yumuşak, bakir 

inhinalarla türlü türlü şekiller almış. Onlara basmaya ve 

güzelliklerini bozmaya kıyamıyorum Bazen de gözlerime 

inanamayarak ağlayacak kadar rikkat duyuyorum. 

Burada, taze, tatlı, saf bir çam kokusu kalbi yumuşatıyor. 

Küçük çam fidanlarının açık yeşilliği büsbütün cenneti 

andırıyor. 

Sağda daha alçak mor, nefti, iç içe uzanan sessiz 
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dağlar,,. Solda sevda cennetinin lâtif ağaçları... Kulak 

verilirse, pek derinden duyulan kaynağın nazlı, billûr 

sesi.. 

İşte burada taze çam fidanının önünde Dolunay bir 

şarkısının iki mısraını söyledi: 

O kadar birbirine geçmiş şarabla kadeh, 

Farkı yok hangisi şarabdır hangisi kadeh 

O kadar birbirine geçmiş aşk ile ben 

Farkı yok bence hiç, ben mı aşkım aşk mı ben!   

Nihatsiz surette sessiz duran dağ, bu nağmelerle baştan 

başa canlandı ve her taraftan ayni nağmeler aksetti. Bu 

aşk dağı ona cevap veriyordu. 

Bu öyle garip bir musiki idi ki insanı sarhoş ediyor, kalbi 

yakıyordu. Kendimi tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağladım. 

** 

Artık birkaç güne kadar köye avdet edeceğiz. Şiddetli 

tatlı bir yağmurdan sonra buranın manzarası büsbütün 

güzelleşti. İri bembeyaz çiçekli fullerin uzandığı yoldan, 

kestanelerin bulunduğu yola inildikten sonra, sağa 

ormanın içine girince, burası bir harika... Hiç ayak 

basmamış, açık yeşil yapraklı fidanların birbirine sarıldığı 

koruluklardan geçerken, küçük ya bani kuşların öteye 

beriye uçuşmasından, yapraklarda kalan billur 

damlacıklar etrafa saçılıyor. Sık ağaçların arasında 

kendime yol açmaya çalışırken (İncili bahçe)’nin 
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damlaları ile bütün ıslanıyordum. 

Hele bekçinin oğlunu alarak akşam üstü yaptığım 

gezintide hemen ağlayacaktım... 

Seyrek, narin kavakların ötesinde gözün alabildiğine açık 

ve tatlı ziyaların aksettiği kırı ne kadar severim. Buraya 

yeni geldiğim zaman beyaz koyun sürüsünün geçtiği 

yer... Bir ufak derecikten atlanarak buraya geçilir. Sonra 

tepeye varan ince dağ yolunun üzerinde ağıllara gidilmez 

de, sağa, alçak tepelerin bulunduğu tarafa gidilirse, işte 

burası renk renk kumların süslediği dalgalı bir sahadır. 

Burası da Dolunay’ın asasını sapladığı yerdir. Yeşil yemiş 

bahçeleri ve asıl ev solda kalır, işte yağmurdan sonra 

akan suların sesi, burada inanılmaz bir mucize gibi 

fevkalâde bir musiki hâsıl etmiştir. 

Bekçinin oğlu da hoşlanmış gülüyor, önümden koşuyor, 

satıhlarında gümüş, bir ayna gibi yeşil ve mavi akisler 

vuran gölcükleri vaktinden evvel göstermek için 

atılıyordu. Böylece değneğine dayanıp sıçrayarak 

uzaklara atlayarak benden uzaklaştı. 

Kıvrımlarındaki suları ellerimle iterek bir kaya parçasının 

üzerine oturdum. 

Dolunay yarın gelip beni alacak!... 

Dolunay, Dolunay’ım! Benim güzel mabudum! Bütün 

vücudumda gene senin iştiyakının humması var. Evet 

benim gözlerimde, benim sesimde, benim çehremin 

renginde, benim nefeslerimde hep, hep senin hayalin 
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yaşar. Ben senin için güler, senin için söyler, senin için 

gezer, yürürüm... 

Benim gözlerim senin hayalinin akis ve ilhamıyla kâh 

içinden şevkle parlar, kâh her çehrede, gökte, yaprakta, 

bulutta durur seni bekler, bekler... 

Senden benim olduğunu, yahut benim senin olduğumu 

tekrar eden yeni bir işaret bekler. Benim hiç bir nefesim 

yoktur ki seni tavaf etmeden bu dudaklardan uçup 

gitsin... Fakat bu kadar istiğrak ve istilâya karşı gene 

ateş, gene iştiyak neden? 

işte yanımdasın Güzel yüzüne bakıyorum. Haşa bu insan 

değil: Ateş, aşk, cünun bu! 

Ne var bu vücutta Ya Rabbî, ne var bu çehrede ki 

gözlerimi ayıramam .. 

Gözlerim aşk şarabı sunan dudaklarına, kâh aşk ateşini 

alevliyen gözlerine, parlayan yanaklarına hayran 

bakıyorum, bakıyorum... 

Böyle saatler geçiyor, henüz yeni görmüş gibi, yetmiş bin 

senelik intizar ve tahassürden sonra şimdi kavuşmuş 

gibi yana yana seyrediyorum. Baktıkça yenileşen, 

tazelenen gönlümü coşturan beni taşıran tehassür ve 

ibtilâ artıyor, eksilmiyor.... 

Ah! Sen sevgilim, sen zuhur etmeyeydin, senin bu lâtif, 

bu güneşler güneşi vücudun bu can güneşi vücudun 

zuhur etmeyeydi, bu cihanı derin, sessiz, ebedî bir sükût 

kaplardı. Bütün sükûtu hayata, lisana getiren sensin! 
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Senin o ifade edilmez rengin, akşamın tatlı 

pembeliklerinde fecrin taze, taravetli renginde, baharın 

sümbülünde, yazın misk kokulu gülünde, zührede, ilâhı 

kamerde söylenmek, hep anlatılmak istenmiştir. 

Senin bu güzel, bu esir eden hayalinin ibtilâsı olmasaydı, 

ne göklerde gece sevdalı yıldızlar yanar, ne kuşlar 

ömründe öter ne eşlerine bir tek şiir söyler, nede 

baharda aşkına bir yuva düzerdi... 

O vakit ne sıcak sevda gecelerinde iki yıldız dudak 

dudağa gelir, ne kimse aşkı, sevdayı anar; ay  yüzünü 

bulutlarla örter, nurlu çehresini göstermek hevesini 

duymazdı 

Denizlerde dalgalar durur, hafif rüzgârda sallanarak raks 

eden nazik ince dallar durur, o senin eteğini bin 

çapkınlıkla tahrik eden tatlı rüzgâr esmez, dururdu... 

Böyle olduğu halde, bilir misin güzelim, ben senin 

hayalin huzurunda bir söz, bir tek söz söyleyemiyorum! 

Karşında sessiz, mütehayyir kalıyorum.  



 

GECELER ÂLEMİ 

İlk Gece 

Sevda cennetinden avdetimizden beri Dolunay artık 

geceleri geliyor. Göçelere gittiği hissini vererek Suna'ya 

bir şey anlatmamaya çalışıyor. 

Bu ilk geceyi yazmak istiyorum. Fakat Allah’ım! lisan ve 

kelimeler ne aciz ve benim ifade kudretim bu azamet 

karşısında ne kadar zaif! Bu yapraklar, büyüklükte kâinat 

kadar geniş olsa ve ben bütün bu yaprakları doldursam 

gene o geceden bir an ifade etmiş olmam. Yalnız onun 

bana hitab eden sesini işitiyorum. 

Ayça Ayça.. Sende manamın aksini görüyorum. Ayça, bu 

vücut ne mukaddes.. Gel gel Ayça, ben seni 

bekliyorum... 

Karşısında gözlerimi kalbimi yakan, benim aşkımın 

hayali, benim aşkımın ruhu, benim kalbimi Yok yok... 

Nazarlarının nurundan bana hüviyet ve aşkını saçan bu 

vücut beşer değil! Bu kalbi yakan gözler aşk ilâhına 

mahsus ateşe mensub.. 

Bu tavırlar o kudsî ateşten! Bu perişan varlığımda yanan 

ateşe yemin ederim ki, bu mahlûk değil ilâhtır! 

Odamda beni ayakta bekliyordu. Ellerimden tuttu, 

sarıldık... Fakat ah! Bu sarılış vücudun, cismin dolanması 

değil.. Bu, iki ruh kesilmiş vücut gibi tecelli eden ve bu 

ayrılıştan tutuşan, yanan bir tahassürün ihtiyarsız bir 
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taşıp atılışı.. Bu iki vücutta aşktan başka bir şey yok... Bir 

ruh iki vücuda ayrılınca aşktan başka bir şey olmayan bu 

can yanıyor ve taşıyor. Gözlerimde aksini, çehremde 

aşkını, ruhumu görüyorum. 

Gül dudaklar, o güneşler parlayan güzel gözler, benim 

canımın, ruhumun aşk sakisi! 

— Ayçam, benim sen nemsin, bilir misin? Benim aşk 

konçemsin. Senin vücudundan ben aşkımı koklu yorum. 

Benim zevkim, benim aşkım, benim dünyam! 

Derken ellerimden tutuyor. Bu tutuşta bütün gölgelerin, 

kâinatın iflâs ettiği ilahi ateş var. 

Bütün bu kâinatın esrarlı görünen geceleri, yıldızları 

güneşleri o gözlerin rengine teslim olmuş. 

Ben, yemin ederim ki bir daha yaratıldım. Bu güzel 

gözlerin Üluhiyet aydınlığı, bu gül nefeslerde hâlıkıyet 

[yaratıcılık, yaratıcı oluş ] nefhası var. Bu güzel çehrede, 

oh... Hüsnü mutlak, kalpleri tutuşturan ilahı iksir var! 

Sedirin üzerine oturmuştuk. Artık ne gül nefeslerin 

kokusunu duyuyor, ne güzel gözlerini görüyor, ne 

sehhar sesini işitiyordum. Bu nefesler benim içimde ve 

bütün vücudumda... Gözler, ziya saçan ezelî aşk güneşi 

gözler, benim ebediyet ve aşk kesilen vücudum da... 

Yemin ederim kalbinin atışım ta içimde ve kalbimde 

duyuyorum. Ben bu aşk anına batmışım. Bütün hassalar 

vazifelerim tatil etti. Benim gözlerim, benim kalbim, 

benim zerrelerim perişan,. Bütün his ve varlıktan. 



Aşk  275   

mücerret bir zevk, aşk kesildim... Üzerimize aşk 

ateşinden güller saçılırken bir an: 

— Ayça, diye seslendi. Kandil tutuştu! 

Sedirin başında duran kandil yanıyordu. Mum, içinde 

yandığı sarı gülü tutuşturmuştu . 

Gülün kavrulan yapraklarını üflerken: 

— Sabah oluyor Ayçam.. Vakit yaklaşıyor! dedi. 

Sabah mı? Burada sabah var mı? Hayır, hayır hiç 

ebediyette, renksizlikler âleminde sabah olabilir mi? 

— Hayır Dolunay.  Sabah olamaz! 

Güldü ve: 

— Ah! dedi. 

Bu âh, ne yanık ve dünyada işitilmeyen bir âh... 

Dolunay’ım seni tavaf ediyorum, ibadet ediyorum. Öyle 

bir çehre ki, taşa hayat verir, ateşi yakar, mehtabı 

parçalar. Bu bir nazar ki yaratılmış değil!... 

** 

Ona bazen ateş, derim. Bu, ona hitap ettiğim isimlerin 

içinde en yakışanıdır. 

Bugün erken geldi. Güneşin sıcağı geçmemişti. 

— Güneş seni yakmasın erken geldin! dedim. 

— Aman Ayçam, ateşi ne yakar? diye gülümsedi. 

Kuğuları saran inci dizisinden, saksıdaki renk renk 
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çiçeklere aşk nurları saçılırken: 

— Dolunay! dedim. 

— Efendim! diye cevap verdi, dudağını kulağıma 

yaklaştırarak: 

— Dolunay nerede? 

— Ayça'nın içinde ve dışında,... Hem ne içinde ne 

dışında, Ayçanın kendisi. 

— Ayça nerede? 

— Dolunay da... 

Öyle bir hâl içinde idim ki, uçuyor, hafifliyor gibi idim. Bu 

o kadar hoş bir ifade idi ki.,. Parmaklarımı saçlarıma 

geçirip yolmuşum. Şiddetle ellerimi çekti. 

 Canımı yaktın Ayça! diye kaşlarını çattı ve elimi, sedirin 

yeşil sırmaları parıldayan örtüsüne bıraktı. 

Sanki bu sözlerle, yaktığı ateşi dağlıyordu, büsbütün 

kararsız bir hale geldim. Hafif ışığın yüzüne vuran 

dalgaları, pembe dudaklarına, cazip siyah gözlerine 

fevkalâde tatlı bir mana veriyordu. 

Bu rüya gecelerini gözlerimle görmek yetişmiyormuş 

gibi, daha çok inanmak için yanan ellerimi uzatıyor, 

kamaşan gözlerimin içemediği bu manayı tamamlamak 

ister gibi onu tutmak istiyorum. Ona bu kadar yakın 

olmak, ona sarılmak, böyle bir âlemde alınan nefesler.,. 

Buna nasıl inanılır? Tutsam da tutamıyorum, baksam da 
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inanamıyorum. Yalnız yanıyorum, eriyorum, 

** 

Gül çiçek kokularla dolu odada, ruhu yakan aşk geceleri 

.. Ve bunları birbirine bağlayarak, bekleyerek o gecelerin 

kokularla geçen günler... 

Diyebilirim ki, bu gecelerin yalnız bir tanesi, bütün bir 

ömrü güzellik ve hararetiyle doldurmak için yeten bir 

ilâhî aşk ziyafetidir. Bu tekerrür eden aşk rüyalarıyla Öyle 

sarhoşum ki... İnsanların saadet diye aradıkları, dünyada 

bulamayıp ahrette farz ettikleri, cennet diye rüyalarına 

giren âlem acaba bu mu? 

Hayır hayır, bu mahrem güzellik bütün dünyadan ve 

ahretten saklı... Onu yalnız Dolunay ve Ayça hisseder... 

O, ifade edilemez. 

Artık mahfeye gitmiyoruz. Çünkü pek yakına Dolunay’ı 

bilen bir ailenin geldiğini haber aldık. Burada evvelce 

birkaç göçe vardı. 

Buna günlerce üzüldüm, fakat bu teessürümü, geceler 

unutturdu. Bazı günler onunla mahfenin yolunda 

birleşiyoruz. O yol, yapraklarına, kuşlarına, yerdeki 

taşlarına kadar ruh ve aşk... Mukaddes topraklarına 

yüzümü sürmek istiyorum,.. İki tarafında daldan dala 

uçuşan ürkek kuşlar, tatlı cıvıltılarıyla yeşilliklerin arasına 

gizleniyor. Onunla beraber olmasak, bu yoldan hiç 

geçemezdim. 

** 



278 Semîhâ Cemâl Hanımefendi 

Ah Dolunay! Seni her saniye hissetmek, gözlerimle, 

ellerimle, her an mevcudiyetini duymak istiyorum... 

Sen karşımda olmayınca, kırk yıl menzilden uzak 

düşmüşüm gibi bir elem ruhumu kaplıyor. Öyle gariblik 

ve kararsızlık hissediyorum ki, gözyaşları beni istilâ 

ediyor, yahut kararsız bir halde gidip eşyalarına 

gözlerimi, yüzümü sürüyorum. 

Ne oldu? niçin güneşler bana artık karanlık görünüyor? 

En küçük bir ses bile gönlümü müteessir ediyor? 

Dün gece bana: — Benim aşk konçem güzel açılacak 

ninni!... 

Diye yanık bir aşk ninnisi söyledikten sonra, ertesi gün. 

gelmeyeceğini hatırlatmak için: 

— Yarın gece sana kim bu sözleri söyleyecek 

Ayçam? demişti. 

Akşamdan beri öyle mahzunum ki.. Başım dayadığı 

yastığı alarak koklaya koklaya ağladım.., 

Biraz evvel onu yanımda, yüzünü yüzüme yakın görerek 

uyumuşum. Uyandım ki göz yaşlarım kurumuş ve mum 

dibine kadar eriyip oda kendi ziyası ile kalmış... 

Resminin üstünden sarkan teller, bu resmi Tuğ yapmıştı 

— küçük saksıdaki çiçekler, kuğuların bulunduğu tabak, 

bütün o renk renk güzellikler bir hafif ziya neşrederek 

müphem bir şekilde gözlerimi cezbediyor, kalbimin 

ateşini çoğaltıyor... Bunları görmemek için yanan 

gözlerimi yumuyorum. 
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Ah Dolunay! her an ayağının altına başımı koymak, 

yüreğimi sana teslim ederek can vermek istiyorum. 

Bu gecenin karanlıklarını yararak hücresine, ona kadar 

giderek Dolunay’ım, sana yüzümü sürmeye ayaklarının 

altına, aşkının neş'esile can vermeye geldim! demek 

istiyorum. 

Uyan Dolunay, senin karargâhın olan gönlümün, ufkunda 

bir kerre daha uyan... Gecenin karanlığı seni görmeme 

mani olmasın.... 

Senden başka hiç bir şeyle karar etmeyen gönlüm, başka 

bir şeyle müteselli olmuyor. Senden uzakta geçen 

gecelerin ne kadar uzun, tahammülü yakıcı, müşkül 

olduğunu bilmez misin? 

Sabah oluyor, şu dağlar, şu gök, hep senin hasretin 

acısından ağlıyor... Gün bile koyu bulutlar içinde ne 

müşkül doğuyor... 

Dolunay’ım! sensiz geçen her an, yakıcı... Seninle geçen 

anlar da böyle ama, ikisinin arasında ne kadar fark var, 

onu sen bilirsin... 

Onu görüyorum, sesini işitiyorum. Gene içimden hu ateş 

gitmiyor, ne garib! 

Şu halimle, maksadına ermiş âşıkların sükunu bende 

yok... fakat yanan kalbimin aksettiği gözlerime, kâh 

solan, kâh iştiyakla parlayan kudretin yaşattığı 

vücuduma bakıp ta biri bana ;  
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— Zavallı Ayça! İstediğin nedir ? Diye sorsa, verecek 

cevabım yoktur. Çünkü ona karışmak, yahut onu daha 

çok görmek, belki ona daha çok tapmak... 

Hâsılı anlatılamayan bir arzu içinde yanan ruhumun ne 

dilediğini ben de bilemiyorum. Fakat bu ateş öyle kahir, 

Öyle muazzam ve şedit ki.,. Cazibesi beni bir saman 

çöpü kadar kolay sürüklüyor. 

İşte bu ateşi bir kerre gören ona esir olur ve bu nevi 

ateşten zevk duyucu olur ve kendi derdine aşık olarak, 

gözü cihanı görmez olur.. 

Bu ferman dinlemeyen  hükümdar, sualsiz cevapsız, bin 

bir beşerî alâkayı bir anda eritir; bir şahsiyeti olan her 

şeyi kavrar, yakar. Alev, kor, kül haline getirir ki akibet 

bu külü de savururlar ... 

** 

Bu gün ta göğsüne sokuldum. Başım yüreğinin üzerinde 

idi. Kalbinin atışı tenime yayılıyordu. Oradan başımı 

keşki çekmeyeydim! Böyle zamanlarda bir daha kendime 

avdet etmemek için bir çare bulsam.. 

Bir de, bu gün beni çok üzen bir şey konuşuldu. Bir 

müddet için Dolunay, gündüzleri gelebileceğini, etrafın, 

Suna’nın ve Ünal’ın dikkatini celbetmemek için bu 

ihtiyatın muhakkak lâzım olduğunu söyledi 

Hakikaten göçeler bu mevsimde deve ile bir saatlik içeri 

çekildikleri için, geceleri onların davetine gittiğini 

söylemek garib olacaktı 



Aşk  281   

Dolunay çok üzülüyor ama gündüzleri gelebileceği için 

gene müteselli oluyor. 

Onun yüzüne baktım, gönlümün füsunu şiddetiyle bir 

güzelliği vardı gene... 

Bir an bile ayrılmayı o kadar güç sayan ben, gözlerimde 

yaşlarla ona baktım. Dolunay, beni öyle görünce : 

— Ayçam, ben her şeyi senin için feda ederim, 

bilirsin, fakat bu, sırf aşkımız için.. zerre kadar 

üzülmene tahammül edemem Sen üzülürsen beni üzmüş 

olursun, ona göre dikkat et! diyordu. 

Bunu yapmak lâzım olduğunu bir damla akılla anlamak 

kabildi. Biliyorum... zaten hayatımız aklın üstünde... Bu 

kadarını da akıl almıyor ki... 

Fakat bu yanına, gönlümden kendi kendine geliyor. 

**  

Kısa bir fasıladan sonra gene geceler âlemi başladı. Suna 

Dolunayı gene, geceyi çölde göçelerin çadırında 

zannediyor. Bunu yalnız Can, Meral ve Tuğ biliyor. 

Bu akşam bir ihtiyat eseri olmak üzere Uluand’ı da 

beraber getirmişti. 

Uluand'dan doğrudan doğruya hiç bir şey saklamaz. 

Fakat ne de olsa bu gece bir odada kalamayacaktık. 

Dolunay böyle olmasını muvafık gördü. Evvelâ bir 

müddet Can'ın odasında yalnız kaldık. Yüzüme, 

gözlerimin içine bakarak: 
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— Ayça sen beni birlik âleminden, renk ve zuhur 

tarafına çeken vücutsun. Sen söyle, o aşkı terennüm 

eden sesini işiteyim.. Benim güzelim, benim ruhum, 

benim mânam! 

Diye yavaşça ellerimden tutarak, gözlerinden taşan bir 

ziya, bir hararet, bir İlahî ihtiyaçla beni kendine 

çekiyordu. 

— Seni dinlemeye, sana ihtiyacım var.. Bana aşk 

ergononunu çal söyle güzelim.... diyordu. 

— Ah Dolunay, dedim, herkes seni sevseydi, 

dünyadan azab, ahretten cehennem kalkardı. Allah 

cehennemi yaratmazdı! 

Bir şey demedi, yalnız gülümseyerek saçlarımı okşadı ve: 

— Uluand’ın yanına gidelim! dedi. 

Ona gündüzden, postları üst üste koyarak yüksek bir yer 

hazırlamış, etrafına da amber çiçekleri ve iki şamdan 

koymuştum. 

Dolunay bütün gece burada oturdu, biz de etrafında.. O, 

bir çağlayan gibi, bir ergonon gibi söyledi söyledi... Hep 

aşktan bahsettik, 

 

**  

Dizine bağımı koyarım ve o, saçlarımı okşar. Pek az 

sonra onun nurlu ve her anında bir ebediyetin bin bir 
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tecellisi aydınlanan ateşin hitaplarıyla yanmak hayaliyle, 

beklerim .. 

Odanın tatlı hararetine karışan, gündüzden sinmiş çiçek 

kokuları içine vakit vakit artan ve bütün çiçek kokularını 

örten, onun gül nefeslerinin rayihasın koklar, koklar, bu 

dünyadan ve hayattan uzak aşk gecelerinin aklı yakan 

sermestliği içinde varlığım bir âhın ateşi kesilir. Her 

zerrem bu ilahi ateş içinde bin ruhanî terane ile sema ve 

rakseder yanarım... 

Kandilin ziyası hafifleyip tekrar şulelendikçe, gönlüm bu 

aşkın ateşine kanamaz. Bu aşk gecesinin güzel gölgeleri, 

lahutî bir tatlılıkla etrafta titrer... şuleler, onun resminin 

çerçevesine koyduğum parlak tellerden, kuğuların 

yüzdüğü küçük su parçasına düşer. Bir mini mini 

saksının nakışları üzerinde titriyen tel parçasından, ilahı 

kuğuların etrafında dolaştığı ateşin küçük kadehe uçar 

ve köşeliklerden, masanın üzerini bir ahenk tufanı içinde 

renklendiren çiçeklere, kuğuların boyunlarını saran inci 

dizisinden, hafif bir kum tabakasında gezen kervancığa 

kadar seyyal ve tatlı yıldızlar uçuşur, titrer, dolaşır.... 

Bu geceler... kalbim kalbinin üzerinde iken, varlıktan bir 

aşk tufanıyla kopan, insilah [Soyulma. Derisi yüzülme] eden 

vücudum, yalnız ruh kesilir. 

Kalbim kalbinin üzerine gelince, asırlarca sürmüş bir 

ayrılık ateşinden sonra, sanki kanmak için tenimi yakıp 

geçmek isteyen bir ateş ruhumdan ona akar. 

Yahud, o benim ruhumda ve ruh kesilen vücudumda 
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canlı bir ateş halinde yandıkça tahammül edemez, ona 

karışmak isterim. 

Gece onu karanlıkta görmek istediğimi bildiği için 

— Kandili söndür Ayçam! deyince, yanından 

uzanırım. Beni bir an bile uzaklaştırmak istemeyen  

sevgili elleri bileğimden tutar, kendine çeker. Ve ben bir 

ucu tutuşup yanmış kandili üfleyince, birden odanın 

köşelerinde titriyen tellerden ve renkli çiçeklerden hafif, 

tabiî bir aydınlık akseder. Bu, odanın kendinden doğan 

aydınlığında onu görmek için yaklaşırım. Onu pek 

yakından, gözlerimin sanki kendi ziyasile ve onun 

vücudunun, gözlerinin kendinden taşan tatlı ve yakıcı 

aydınlığıyla görmek için yaklaşır, ellerimle alnını tutar, 

gözlerine, bileklerimi sürer, gözlerimin teması ile, her 

zerremle onu görmeye çalışırım. 

Bu o kadar mahrem, ve bambaşka bir görüştür ki... 

Sabahın yaklaşması korku sile: 

— Dolunay, derim, perdeleri sımsıkı kapasak ta 

burada sabah olmasa! 

Güler. — Ah güzelim âh, vakit geliyor! der. 

Bu odanın ateşîn ve varlığın kayıtlarını yıkıp yakan İlâhî 

vecd anlarında yalnız beni çok yakan bir sesle üzülürüm: 

Onun yastığı altında işleyen küçük saati... 

Bütün bu aşk âleminden ayrılmayan tatlı, fakat beni çok 

yakan sesi, ancak sabaha karşı duyarım ve o vakit onu 
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alır, yastığın uzaklarına saklar, ona hiç göstermemek ve 

kendim de sesini işitmemek isterim. 

Dolunay fecre doğru, bu ateşin ve varlığın kayıtlarını 

yakan ilâhı aşk anlarından ayrılmadan, o beti olarak 

gider... 

Geceler, bu güzel ve ateşin geceler... Hiç bir beşerî ruh 

bu ilâhı gecelerin sırrından ve kaynağından tatmamıştır 

ve hiçbir insan dudağı bu gecelerin hariminde bu ateş 

şaraba uzanmamıştır. Bu kudsî ateş, hiçbir topraktan 

yaratılmış vücuda müyesser değildir  Bu geceler, 

beşerîlerden, dünyevîlerden uzaklarda, uzaklarda., 

insaniyetin rüyalarında bile belirmeyen ebediyetlerde, 

ilâhı aşk semalarında gizlenmiştir. 

Bu gözlerdeki âciz nur, bu gecelerin manevî aydınlığını 

göremez. Hiçbir ten bu coşkun tufana tahammül 

edemez. 

Bu geceler, bir ilâhı sırdır, aşk diyarından kalbe açılan 

ebediyet yoludur. 

Ben yanıyorum, bu ateşe tahammül edemiyorum. 

Saçlarım bu ateşten kavrulup dökülüyor, vücudum eriyor. 

Aşkın bu coşkun tuğyanına vücut mü tahammül eder? Bu 

şiddete hangi benlik mukavemet edebilir? 

Dolunay’ın gözlerinde güneşler, her şuâi gönül yakan 

şuleler var.. Dudaklarında aşk gülüne hayat veren 

mukaddes ateş, sesinde aşk mehtabından gelen ilâhı 

davetin teranesi... 
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Bu güzel gözlerden ruhuma saçılan ölüm, fakat bu 

Ölümde bin hayat var!.. 

Vücudum gönül kesildi, her yanımdan görünen onun 

hayali!  

Ey cihan, ey kâinat bana tapınız, bana secde ediniz. Bu 

vücut, gurub vakti bir şişeye akseden güneş gibi 

kendinden gitti. Bu akis onun aşkı, onun hayali! Tavaf 

ediniz.. Bakınız tıpkı o, gözlerime bakın, bu onun aşkı, 

onun aksidir. 

** 

Ah bu oda!  

Bu aşk mabedi... Bu hususî, bu ateşîn hararet en küçük 

eşyaya kadar sirayet etti. Burada küçük bir yaprağın bile 

kopmasına tahammül edemem. Allah’ım, bu oda neler 

gördü! Duvarlarındaki zerreler bile artık bu ateşi duymuş 

ve her zerresine can gelmiştir. 

Bu akşam saçlarımı yıkamıştım, henüz kurumamıştı. 

— Dur Ayçam, ben kurutayım! dedi ve nefesiyle 

hohlayarak kuruttu. 

Etrafa bakınarak diyor ki: 

— Ah, Ayçam burası benim sevda yuvam, burası 

ruhların dünyada sürtündüğü muhabbet köşesi... Bana 

bakarak  

— Benim güzel çiçeğim! Çiçek nedir? Benim kalbimin aşk 
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çiçeği! 

— Ayçam, senin bir tane sevgilin var. Benim de koca 

dünyada zevklerimin toplandığı bir Ayçam var! Seni 

Allah’ım benim için gönderdi! Kendi ruhundan üfürdü de 

öyle gönderdi. Başım onun göğsünde idi ve sarhoş bir 

halde : 

— Ah dedim, tekrar hayata doğmak istemem! 

— Sus Ayçam, sus, dedi, ve gene devamla. Dün 

baktım, mağaraya geliyordun. Benim İfademin aksi! 

dedim... 

— Ayça... Senin hayatın benim. Alıp verdiğin nefes 

benim! Ben senin her şeyinim! Senim! Ben senin 

düşündüğün ve düşüneceğin her şeyinim,. Hem de 

aklının eremediğı, düşünemediğin her şeyinim? 

Bu sırada aynaya baktı; benim de yüzümü göğsünden 

kaldırdı. Kendi aksini göstererek : 

— Bak Ayça sen onun zevkisin çünkü emeklerinin 

tohumları sende mahsul verdi. O kabiliyeti sana Allah’ım 

verdi. 

**  

— Ayça.. Ben sensiz olamam! 

Bunu dudaklarını kulağıma yaklaştırarak söyledi. Bu söz 

benim için neydi Yarabbi i Bu şiddete tahammül etmek 

için sen bana insanlığın üstünde bir kuvvet ver! Bu kadar 

ulvî ve akim üstünde bir mazhariyete nail olmak için 
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benim nem var? Kalbim bu şiddete tahammül 

edemeyecek, ruhum bu ateşi kaldıramayacak 

zannediyorum. Canımın vücudumdan ayrılışını hisseder 

gibi oluyorum. Gül kandilin ışığı, güzel yüzüne 

vurmuştu. 

Ona bakarken, gözlerimde biriken yaşları dudaklarıyla 

sildi. Bir aralık: 

— Dolunay’ı eskiden nasıl bilirdin sen! diye sordu. 

Dedim ki: 

— Vahşî ve kimsenin tuzağına girmeyen Dolunay 

diyebilirdim... 

— Öyle... fakat onu sen kaptın. Çünkü onun manası, 

ruhundan bir parçasısın, diye cevab verdi. 

Odadaki sıcak aşk havası hep bunu ifade ediyor. Kırmızı 

küçük kadehte, Dolunay’ın tasvirini süsleyen parlak 

tellerde titreşen aşk ışıkları, onun ellerimi tutan 

avuçlarındaki ateş, gözlerinden ruhuma geçen, 

vücudumu eriten bakışlar... hep bunu söylüyor... 

Oh, rüyada mıyım, yaşıyor mıyım... 

Bilemiyorum... 

Bu vücut neler gördü! 

Sabah yaklaşırken gene kulağıma eğilerek! 

— Senin bundan daha mes’ut anın olamaz! dedi. 

Sanki bir ateş okun kalbime saplanışını duydum. 
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— Perdeleri örtmek istiyorum, sabah ziyası 

girmesin! dedim. O gülüyor: 

— Vakit geliyor güzelim, vakit geliyor, diyor... 

Ah günler., vuslat akşamlarını takib eden, hicran 

günleri.. Ne hummalı, ne müşkül! 

Suyu, damarlarına çekip emmiş, sapından koparılmış bir 

nebat hasretiyle bir müddet bu aşk gıdasını içe içe 

oyalanmaya çalışıyorum... 

** 

Dolunay bana dün :  

—  Ben sensiz olamam! Dedi. Bu, ne aklın 

kavrayamayacağı bir söz. Ne kalbin tahammül 

edemeyeceği bir mana... 

Zannederim akşamdan beri, burada avludayım. 

Gün battı ve ay doğdu. Etrafı pembe bir gül bahçesini 

hatırlatan yeşil kubbenin üzerinde beyaz ay yükseldi, 

sarı bir altın halini aldı. Ve ışığını, yeşillikleri koyulaşan 

hurmaların, beyaz ve boş yolların üzerine sihirli bir ağ 

gibi serdi... 

Bilmem bu gece aya ne olmuş?  

Yanında yalnız bir tek yıldız var ve o kadar yakın ki sanki 

birbirine değecek gibi.. Her gece tahtının etrafını 

dolduran binlerce güzel içinde süzülen muhteşem aya ne 

olmuş ? 
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 Derinlerde bütün yıldızlar sönmüş... yalnız ikisi etrafı 

unutarak sevdaya dalmışlar... 

** 

Bu gece, başımı bileceğinin üzerine koyarak bana ninni 

söyledi: 

Ninni benim Ayçam ninni... ninni benim bir tanem ninni, 

ninni benim aşk koncam, benim, gözbebeğim, zevkim, 

canım, sevdiğim ninni! .. 

Bana derin derin bakıyor: İşte benim bütün dünyam! 

diyor. 

Sarılmış olduğumuz halde:  

—  Bu bir anlık huzur ve sükûn yok mu? Bu bir an 

istirahat asırlar gibidir! diyor. Ah güzelim, dünyada ve 

ahrette senin bütün emelin, maksadın, hayatın benim! 

çünkü ben seninim, aslınım, ruhunum! 

 Ve ciddileşerek, yüzünü gözlerime, kalbimin gözlerine 

yaklaştırarak: 

— Sen bensiz ölürsün, yaşayamazsın Ayça! Hayır, 

bana öyle üzülerek bakma, tahammül edemem. Şu hâle 

bak, ben seni nasıl ihata etmişim. Sen benim aşk 

koncamsın... Bu vücudun hiçbir noktası yok ki orada ben 

bulunmayım!  

Odada yalnız kandil yanıyor. Loş beyazlık içinde 

Dolunayım daha esmer, fakat ne kadar lâtif... Ölüm gibi, 

eriten, yakan ve cezbeden tatlı bir ölüm gibi harap eden 
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bir güzellik! 

Kalbim kararını bulamadığı, ruhum sükûnunu kaybettiği 

bu gece, gene aşkın dudakları ilâhı bir sır söyledi. 

Alevden daha yakan, dünya ateşlerinin birinde 

duyulmayan o benliği yıkan eller elime değerken; 

— Sevilen, mana Ayça... Onun için bu tehalük! 

[Tehlikeye aldırış etmeden, birbirini çiğneyecek gibi koşuşma] 

Manayı tutamıyorum, vücudu tutuyorum!., dedi. 

Oh, bu aşk ninnileri benim canımla oynuyor... Bu nuranî 

ateşin ışrakında, varlığımı, vücudumu kaybediyorum. 

Her şeyi unuttum ve her türlü his ve kaydı kaybettim. 

Kendimi bilemiyorum. Her tarafım ateş içinde yanıyor. 

Dolunay da bu akşam sık sık: 

— Ne var güzelim, ne var, hasta olma, sen! Nen var! 

diye soruyordu... 

Galiba hastayım, ne olduğumu bilemiyorum. Hatıralarım 

perişan, aşkın bu şiddetli tuğyanına tahammül edemeyen  

ruhum, tenim, aklım bende değil... Hiç bir şey 

hatırlayamıyorum... 

Aşk, aşk!  

O ebedi, o cihan, o benim bütün vücudum. 

Dolunay, her şey! 

** 

Gene bu gece sabaha kadar uyuyamadım, ağladım. Ona 
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duyduğum iştiyak ve hasret beni yakıyor. Onu karşımda 

görüyorum. Fakat bu görüş, işte bu, beni harap ediyor. 

Bir garip hâl ki, ne diyeceğimi ben de bilemiyorum. 

Geceleri içimi kavuran bir iştiyakla uzaklara, çöllere 

çıkıyorum. Orada kalbimin üzerini açarak fecre kadar 

geziyorum ve çoğu geceler ağlayarak geziyorum. 

Gözlerimden uyku, vücudumdan yemek, içmek gibi 

maddî hisler bir bir söndü gitti... Onu söyleyerek, onu 

zikrederek ağlıyorum. 

Yıldızlar onun aşkından coşup yanıyor, dağlar çöller 

bana: Dolunay, Dolunay! diyor, içtiğim hava aşk olup 

beni derdli ediyor. Onun yüzünün aşkı tesirinden feryad 

etmek, bu vücudu yırtıp parçalamak, onun aşkının bir 

teşbihi kesilmek, aşkta, sırf can olmak istiyorum. 

O, kudretleri harabiye uğratan tasvir, beni kendine böyle 

cezbettikçe kararım gidiyor... Aşk hançerinden sıçrayan 

zerrelerim devranını şaşırmış, kanım bu aşkın 

şarabından sarhoş... 

İlâhi,  

Sen bu vücudu o kadar aşka batır ki ondan fakir, zaif bir 

natıra [kaplamak, örtmek, sarmak, boyanacak yeri] bile 

kalmasın.. Ben aşk hastasıyım, pervane gibi yandıkça: 

Ateş, ateş! derim. 

İlâhi!  

Bu garip, aşktan yandıkça sen ona aşk denizini saçmanı! 

Ve aşk ateşiyle kalbin yangınını tedavi etmeni diliyorum! 
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Dolunay’ım, benim hüznümün sebebi sen, benim 

derdimin şifası sensin. Yalnız seninle teselli, seninle 

sükûn bulurum. Ama tesellin bana dert olur. 

Bu akşam Tuğ karşıma geçmiş, bana bir çok şeyler 

söyledi, söyledi, sualler sordu... Baktım, baktım, bir şey 

anlamadım. Hiç bir cevap veremedim. O anda 

Dolunay’dan başka bir şey söyleyecek iktidarım yoktu... 

Beni taş gibi sessiz görerek, sarardı... Gözlerinden yaş 

aktığını gördüm. Niçin ağlıyor, o da benim gibi mi, 

benim gibi aşk derdine tutulmuş, kalbi yanık mı? 

Bütün oda amber kokuyor. Sedir, kullanılmış eşya, bütün 

hava... 

Dünden beri sofada bitab bir halde yatıyordum. Yavaş 

yavaş kendime geliyorum, kalbimdeki yanık biraz 

küllenmeyince ellerim kalem tutmuyor. Onu yanan 

avuçlarımda kırıp attım... O hâlde yazabilsem, tuttuğum 

ve dokunduğum herşey yanar, söyleyebilsem, nefesim 

beni kavurur. Ah mümkün mü, mümkün mü?  





ÜÇÜNCÜ KISIM 

KURBAN 

Ayça'nın vücudundan biten aşk ağacı, dalını budağını 

eflake saldı. Bu ağacın kökü de, onun vücudunda ve 

ruhunda istilâ etmedik bir köşe, yayılmadık bir zerre 

bırakmadı.,. 

Dolunay’ın aşkı sancağını göğsünün üstünde 

dalgalandırmak, bu kanlı ve şanlı aşk zaferinin destanını 

terennüm etmek şerefi de gene Ayça’ya nasib oldu. 

O kadar ki, onun müstesna ve aşkın kudreti ile tam bir 

letafet kesbetmiş güzel yüzüne bakan kimse, Dolunay 

için yaratılmış bu harika vücutta, canlı bir aşk abidesinin 

bütün ihtişam ve kemalini sarahatle okur.., 

O sanki, bu dünyaya sırf aşk timsali olarak tecessüd 

etmiş bir ruh; gece gündüz yorulmadan, eksilmeden 

akan bir kaynak, her zerresinden aşk ifadesi taşan 

mucizevî ve ateşîn bir kabiliyettir.,. 

Onun her hali, tavrı, aşkı söyler, aşkı ilân eder,.. 

Onun yüzü, aşkın beliğ tarifidir... 

O, hassas bir ihtizaz aleti gibi, Dolunay’ın varlığına her 

dokunuşunda bir âlemden başka bir âleme süzülür, 

yükselir gider... Öyle ki bu aşk fırtınasının önünde, 

zevkten ve raşeden,[ Titreyiş, ürkme:] kendinde olmayan 

vücudu, helezonlar yaparak bu kadir buyruğun önünde 

zebun, bir saman çöpü gibi ihtiyarsız ve varlıksız döner, 
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döner.... 

Gerçi Dolunay’ın muhabbetinde bütün dostları garezsiz 

ve maksatsız, yalnız onun olarak, onun için 

birleşmişlerdir. Fakat Dolunay’ın manasının ne akıl 

perdelerini yırtıcı, ve bu aşk merkezinin ne ateş saçıcı 

olduğunu, ancak Ayça bütün vuzuhuyla kavrayabilmiştir. 

Çünkü, Ayça Dolunay, Dolunay Ayça olmuştur. 

Ayça manada, Dolunay’ın aşkı çarhının deveranı 

şiddetinden kopmuş bir parçadır. Onun için felek, bu 

müstesna vücudu, daima cuşişte, aşkta görmüştür. 

Coşkun bir nehrin, aslı olan deryaya koşması gibi, o da, 

her nefes durup dinlenmeden hep Dolunaya, hep bu 

mukavemetsiz cazibin aşkı denizine koşmuş, akmış, 

ulaşmıştır... 

** 

Ayça’ya İncili bahçe'nin havası çok iyi gelmiş oradan 

avdetinden beri, sarı bir gülü andıran küçük ve lâtif 

yüzünü, tatlı bir pembelikle sıhhat ve taravet canlılığı 

büsbütün bezemişti. 

Onu sevenlerin de, çekemeyenlerin de itiraf etmekte 

müttefik oldukları ilahi ve muhteşem bir güzelliğin. 

bütün saltanatı, bu cidden güzel ve eşsiz vücuttan, 

aşikâr bir feveranla taşıyordu. 

Ayça, (geceler âlemi) diye andığı o ateşin humma, 

varlığının son damlasını da kabzeden bu aşk tuğyanı 

içinde, Dolunayla meşbu, ruhu ve bedeni ona karışmış 
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bir halde yaşadığı günlerden birinde, Hakan'ın 

Dolunay’ın şerefine bir ziyafet tertip etmekte olduğu 

haber verildi 

Bu ziyafete Dolunay, bütün dostları ile beraber davetli 

olduğu gibi, Uluand ve Ayça da ayrıca davetli idiler. 

Belki de Uluand’ın şerefli ve maruf siması, Ayçanın ise 

böyle umumî toplantılardan daima uzak duran tab’ı, 

Dolunay’ın dostları arasında hususî çağrılmalarına sebep 

olmuştu. 

Can, nedense Dolunay’ın bu ziyafete gitmesini istemiyor, 

kabul etmemesi için ısrar ediyordu. Dolunay ise : 

—Nasıl olur Can? Hakanın sırf benim için, benim namıma 

hazırladığı bu ziyafeti nasıl reddederim? Bahusus 

şimdiye kadar her fırsatta bana olan muhabbetini 

gösteren bu temiz ve dürüst adamı nasıl kırarım? yurdun 

büyüğüne hürmet benim şıarımdır, diyordu. 

Hakikaten Hakan Dolunay’ı çok sever ve takdir ederdi. 

Fakat bu muhabbetini ziyafet tertib etmek suretiyle ilk 

defa izhar ediyordu. 

Can’ın Dolunay’ı bu daveti redde teşvik etmesi de 

büsbütün sebepsiz değildi: Putperestlerin öteden beri 

Dolunay’ı çekememeleri, ayni zamanda Hakanın haris ve 

kurnaz korkomutanının [korgeneral], Dolunay’ın 

Hakandan gördüğü sevgi ve itimadı, kendi mevkiinin 

rakibi tevehhüm etmesi ve gizli bir maksadını file 

getirmek için iyi yüzden görünerek Hakanı bu ziyafeti 
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hazırlamaya teşvik etmesi ihtimalleri Can’ı 

endişelendiriyordu. 

Bu ziyafetin, komutanın bir eseri olduğuna Can’ın 

şüphesi yoktu. Fakat daima Hakanla Dolunay’ın aralarını 

açmak isteyen bu adam acaba Hakanla Dolunay’ı ne 

demeye birleştiriyordu? 

Dolunay’a taalluk eden her şeyde şiddetle hassas olan 

Can, içinden çıkmadığı daha bin türlü düşüncelerle 

üzülüyordu... 

Dolunay’a gelince, onun da bu ziyafet mes’elesine canı 

sıkılmıştı. Fakat onun isteksizliği, merasimli ve kalabalık 

yerlerden hoşlanmamasından İleri geliyordu. Yoksa 

masum zekâsı, bu gibi şeylerde ileri gidemez, fenalık 

tasavvur edemezdi. 

Ayça da tıpkı Dolunay gibi teklifli ve dağdağalı 

meclislerden hoşlanmaz, aşktan başka aramgâhı 

olmayan bu güzel vücud, aşka tahsis, aşka nezrettiği 

güzelliğini ve hususiyetlerini, bin ihtimamla âlemin 

hasud ve mütecaviz nazarlarından, yabancı ve bigâne 

bakışlarından şiddetle gizler, adeta hücum karşısında 

yavrusunu sinesine bastıran bir ana gibi, o da aşkını, 

yüreğinin içinde örter ve saklardı, Bunun için Ayça da bu 

ziyafet meselesinden hiç hoşlanmamıştı. Bahusus 

Dolunay’ın kısmen, Can’ın ise hiç bilmediği bir üzüntüsü 

daha vardı ki, bu ziyafeti Ayça’ya büsbütün 

müşkülleştiriyordu: Komutanın onu her yerde takip ve 

taciz eden nazarları! 



Aşk  299   

Hattâ bir kerre de, süfli ve bayağı zevklerin zebunu olan 

bu adam, Dolunay’a olan sonsuz aşkını bilmesine 

rağmen Ayça’ya haber göndererek güzelliğinin meftunu 

olduğunu söyletmek cesaretini bile göstermişti. Sonra 

Ayça'nın, onun küstah ve sırf servetinden ve mevkiinden 

aldığı kuvvetle, Dolunay’ın aşktan başka bir kayıdla 

mukayyed olmayan mütevazı hayatıyla istihza eden imalı 

sözlerine karşı gönderdiği cevabın ağırlığını bu zelil 

tabiatlı adam nasıl da hazmetmişti... Fakat acaba 

hakikaten hazmetmiş, unutmuş muydu? Ayça'yı üzen, bu 

adamın, hakikati bilmekle beraber ona serfüru [söz 

dinleme, itaat] etmeyen gaddar ve intikamcı tabiatta 

olmasıydı. Eğer komutan Ayça’nın aşkına hürmet etseydi, 

bu hissi, hareketlerini ve bakışlarını terbiye etmiş olması 

lâzım gelirdi. Halbuki komutan, hep o küstah komutandı! 

Bu haris adamın artık katiyetle öğrendiği bir şey varsa, o 

da, kendi arzularının nihayetsiz derecede fevkinde, 

ancak Dolunay’ı layemut ne erişilmez aşkının çifti, 

mütemmimi olan güzel Ayça’nın bu bedelsiz yüksek 

vücudun, asla kendinin olamayacağını anlamış olmasıydı. 

Ayça bu mes'elede çok üzülmüş ve günlerce ağlamıştı. 

Her şeyde olduğu gibi bu hadisede de Ayça’nın 

üzüntülerini Dolunay teskin etmiş, avutmuştu... 

Şimdi bu adamla ne demeye bir sofrada birleşecekti? 

Bütün bu mahzurlara rağmen, Ayça’nın kavrayıcı ve nafiz 

görüşü, bu ziyafetin içtinabı mümkün olmayan bir 

emrivaki olduğunu anlamıştı. Halinde, çevrilmez 

hükümler karşısında boyun eğenlerin itaatkâr teslimiyeti 
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vardı. 

Esasen Dolunay bir kolayını bulsaydı, bu daveti şimdiye 

kadar çoktan reddederdi... 

**  

Davetliler birer birer Hakanın otağına doğru geliyorlardı. 

Yavaş yavaş ziyafet sofrasının etrafında toplanıldı. 

Herkes neş’eliydi, Hakan Dolunay'ı sağına, meclisin en 

yaşlısı olduğu için Gülemre’yi de soluna oturttu 

Eski bir ananeye göre Hakanın şarabını, daima sağında 

bulunan doldururdu. 

Fakat Dolunay’a olan sevgisini izhar etmek için vesile 

ariyan Hakan, Dolunay’ın kadehini bizzat doldurmak için 

şarap testisine uzandı. 

O zamana kadar neş'eli görünen Komutan, birdenbire 

yerinden fırladı. Ecdadının ananasını bozmak isteyen 

Hakana, mevkiinin salahiyeti bunu hatırlatmayı 

emrettiğinden bahs ile, Hakanın şerefini mevzubahs 

ederek şiddetle itiraz ediyordu. 

Herkes olduğu yerde donup kalmıştı. Kimse sesini 

çıkaramıyordu. 

Vaz'iyeti gene Hakan idare etti. Komutana nefret dolu bir 

nazarla baktıktan sonra, tam bir sükûnet ve kayıtsızlıkla 

Dolunay’ın kadehini doldurdu. 

Komutanın Dolunaya vurmak istediği ilk darbe Hakanın 

kuvvetli sezişi ile boşa gitmiş, Hakanın şerefini ortaya 
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koyarak çıkarmak istediği hadisenin, Dolunay’la Hakanın 

aralarındaki manevî ipi koparmaktan ibaret olduğunu 

pek çoklarının anladığı gibi Hâkan da anlamış, ve 

komutanın, bu hareketi, bilâkis kendinin Hakan, 

üzerindeki nufuzuna derin bir rahne [Gedik, yarık] 

açmıştı. Fakat Komutanın intikamcı mizacı, bunu kolay 

kolay hazmedemezdi. 

Onun dimağında çakan şimşekleri Ayça bütün sarahati 

ile gördü ve, bu yıldırım acaba kimin başına düşecek, 

diye düşünerek titredi... Dolunay da Komutanın 

sözlerindeki kasti sezmişti, fakat onun, hileli işlerle 

alâkası olmayan temiz ve masum düşünceleri, kendi 

aleyhine olan şeylerde hile hep böyle durgun ve lakayttı, 

**  

Hakanın, komutan tarafından yapılan bu küstahça 

harekete ehemmiyet vermeyip itidal ve sükûnetle hareket 

edişi, ziyafet sofrasına yeniden neş’e vererek herkese bir 

az evvelki vak’ayı unutturmuştu. 

Komutan da gayzını gizlemek için herkesle beraber 

gülüp söylüyordu; fakat ne de olsa neş'esi korkunç ve 

gayrı tabii idi. Adeta bugün Ayça'yı unutmuş, bütün 

gayzını, hem meslekî hayatta, hem aşkta rakibi 

tevehhüm ettiği masum Dolunay’a tevcih etmiş gibi 

görünüyordu... 

Ayça’nın endişeli gözleri, Dolunay’ın vücudunu tavaf 

ediyordu... 
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Ayça yemek bile yiyemiyordu. 

Su istedi... 

Getirilen su tasını dudaklarına götüreceği sırada 

Komutanla ilk defa göz göze geldiler... Bu gözler, hiçte 

Ayça'yı unutmuşa benzemiyordu. Bu gözlerde, deminden 

beri Ayça’yı unutmuş, gibi görünen sun’i mana gitmiş, 

yerine onların hakikî ifadesi olan, o müstehzi ve korkunç 

bakış gelmişti. 

Su, Ayça'nın elinde kaldı. Garib bir hisle yüreği sızladı  

Bu suyu içip içmemek için bir an tereddüt etti. İşte bu 

anda müphem surette hissettiği Ölüm korkusu ile, 

yaşamak arzusu birbirine çarptı. Bu derunî harbin kısacık 

süren boğuşmasında, Dolunay'a da hizmet eden aynı 

ellerin getirdiği şeyi kabul etmek, ona tevcih edilen 

gayza kendini hedef ederek bunu söndürmek ona siper 

olmak, kurban olmak karan, bu suyu reddetmek 

arzusunu şedit bir mağlubiyetle ezdi ve kalbinden sürüp 

çıkardı. 

Ayça suyu içti... 

Ziyafetin bütün teferruatı, eğlenceleri, rakısları musikisi 

o kadar iyi tertip edilmiş ve düşünülmüştü ki, bu umumî 

neş’e Ayça’nın kalbindeki kıyamete bir az sükûn verdi... 

Fakat sabaha karşı Ayça, endişesinin bir vehim değil, bir 

hakikat olduğunu anlamaya başladı. Zira bu müstesna 

vücutta korkunç bir ıztırap başlamıştı... 
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**  

Üç gün... Üç asır kadar güç yürüyen üç gün... Ayça’nın 

kâh soğuyan, kâh ateş gibi yanan güzel elleri Dolunay’ın 

avuçları içinde ıztıraptan kıvrandı. 

Ayça, yalnız Dolunay'a tapan gözleri ile bakıyor, onu bir 

an bile yanından ayırmıyordu. Anlaşılan bu ıztırap ta ona 

hoş geliyordu ki, güzel dudaklarından şikâyete benzer 

tek kelime çıkmıyordu. 

Ayça’nın hastalığının, ziyafetin meş’um bir neticesi 

olduğunu sezenlerin başında Uluand vardı. Bu mert ve 

kahraman insan, Komutanın, hem Dolunay’dan, hem de 

Ayça’dan intikam almak için tertip ettiğinde şüphe 

etmediği bu menfur hadisenin verdiği teessürle kendini 

parçalıyor; 

— Bırakın beni.,. Gidip her şeyi Hakana anlatacağım 

.. Bu adamın cezasını ellerimle vereceğim,., diye 

Dohınay’a bütün kalbile yalvarıyor, vak’ayı Hakana 

anlatmasına müsaade etmesi için kandırmaya, 

uğraşıyordu,. 

Fakat Dolunay, kendine dünyada en müşkül gelen bu 

hâdise ve aşkı aynası olan o mübarek ve harikulade 

vücuda saplanan okun dehşeti karşısında bile, bütün 

teessürlerine rağmen, fevkalbeşer hislerle müvazeneli ve 

sakindi. Zira o, bu vak’ayı da Allah’ın bir cilvesi olarak 

kabul etmişti. Çünkü, Allah’ın emri  İmadan hiç bir şeyin 

zuhur bulmayacağını bilirdi. 
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Bir işte bir fenalık yapılmışsa, Dolunay bilirdi ki: Fena 

kimseye, işlediği fenalıktan büyük ceza olamaz. 

Herkesten fazla muztarib olan, herkesten fazla bu acıyı 

hisseden, bilen Dolunay’ın, bu akıl yakan temkin ve 

itidali, Uluand’la beraber bütün dostlarının elini kolunu, 

mukabil harekete geçmekten bağladı,.. 

Dolunay’a itaat eden Uluand, boyuna hekim getirip 

götürüyordu... 

Dördüncü günün gecesi, Ayça’nın sancıları bir az 

hafiflemiş nisbeten müsterih bir uykuya dalmıştı... 

Can, üç gün üç gecedir bir yudum su bile içmeden ve 

gözlerini yummadan Ayça’ya kendi elile bakan Dolunay’ı, 

zorla, adeta ellerinden tutup sürükleyerek Ayça’nın 

odasından çıkardı, kendi odasına götürüp yatırdı... 

** 

Gülemre birdenbire yatağından fırladı. Onu, hissinin eli 

böyle gece yarısı Ayça’nın hücresine sürüklü yordu.... 

Karanlık ve sessiz sokaklardan geçerek helecanla içeriye 

girdi, odanın kapısına geldi.. 

Yarabbi! şu dünya ne vefasız, ne nankör... Bu dakikada 

herkes Ayça’nın kapısında göz yaşları ile, hilkatin eşsiz 

Ayça'sına, Dolunay’ın aşkı kurbanına dua edip yanıp 

yakılacakları yerde, yataklarında istirahatte, gamsız, 

belki de endişesiz uyuyorlardı.,. 

Ayça için yalnız onu bilenler değil, bütün dünya 
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ayaklanmalıydı... 

Ayça için yıldızlar yerlerinden kopmalı... 

Ayça için bütün kâinat müvazenesinı şaşırmalı... 

Ayça için bütün varlık feryad etmeli... 

Ayça, aklın izah edebileceği, lisana ve beyana gelir bir 

varlık değildi ki, şu demde endişe ve elemden titreyen 

Gülemre daha fazla düşünebilsin... 

Ah... bu da ne! içerde mutad olmayan bir sessizlik var , 

Gülemre’nın kalbi sanki yerinden kopmuş, fırlamış,. Bu 

tek kalbin yerine, hep birden çarpan bin kalp girmiş... 

Fecî, korkunç bir sessizlik... 

Gülemre yavaşça kapıyı aralıyor... Ayça, Dolunay’ın 

iştiyakile yanan, Dolunay’a tapan gözlerini sim sıkı 

kapamış.... 

**  

Gülemre bir şey bilmiyor, bir şey söylemiyor... hisleri ve 

uzviyeti birbirine karışmış.. Can’ın, yüzünde şimdiye 

kadar hiç görmediği acı ve muztarib ifadeye, bir an 

bakabiliyor, sonra metanetle ayakta duran bu aşk ve 

feragat heykelinin ayakları altına bir külçe gibi 

yuvarlanıyor... 

Güİemre:  

—  Ayçasız dünya... Dünya şimdi Ayçasız! Diye 
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sayıklayarak kendine geldi. 

Can, hala, ayakta yüzü bir sonbahar yaprağı gibi sap 

sarı.,. Ayça'nın ateşten bir yay gibi kavislenmiş kaşlarına, 

yüzündeki vazıh ve beliğ aşk ifadesine, dudaklarını 

mühürleyen aşk andına bakıyordu. 

Tuğ bir köşeye büzülmüş, yüzünün iki tarafından akan 

yaşları kolları ile siliyordu. 

Can’ın, bu metin aşk heykelinin gözlerinde de, yaş vardı. 

Dolunay’dan başka hiçbir şey için ağlamayan bu gözler 

de şimdi yaşlıydı. 

— Can., dedi, Gülemre, söyle.. Dolunay’ın aşkı için 

benden birşey gizleme!.. Söyle bu iş nasıl oldu? 

Canın gözleri hâlâ Ayça’nın güzel yüzünde... Soluk 

dudakları titreyerek hareket ediyor: 

— Ayça bir az dalmıştı. Pek az sonra uyanıp 

Doİunay'ı aradı. Odada görmeyince garib bir heyecanla! 

— Dolunay! ben hastayım, bana şifa için aşk ver! O 

benim sineme devadır, canıma safadır. Senin yolunda 

ıstırap çekmek dünyada bin kahkahadan güzeldir. O 

ıstırapta hayat vardır. O aşkın cefa ve eleminde bin hayat 

vardır. 

Söyle güzelim sen söyle ben hayran olayım, sen var ol! 

ben yok olayım. Varlığın, güzelliğin kudret hiçlikle belli 

olur... Sen  âh  et, ben o âhdan yanayım,. sen gül ben 

ağlıyım, sen bu tende var ol, ben kurban olayım! 
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Yarabbi! sen beni bu cihandan ondan evvel al, Allah’ım! 

beni onsuz yaşatma, beni bırakma yarabbi! o beni istilâ 

ederek, o, benim benliğimi tamamen alarak, yalnız 

bende o, olarak, beni evvelden al. Ondan pek az evvel bu 

dünyadan gitmek İsterim. Al beni ya  rabbi  dedi. 

Bu münacatını henüz bitirmişti ki Ayça’nın karşısında 

birdenbire Dolunay belirdi. 

— Ayça’m işte geldim, üzülme ne istersin söyle 

yapıyım... diyince, Ayça: 

— Seni isterim. Sana kanamadım, senin ruhuna 

karışmak bütün bütün sende olmak istiyorum. Dolunay, 

aç sineni aç! senden koptum gene aslıma, sana 

geliyorum dedi. 

Bu sözlerden sonra mücerred ruh olan Ayça, bu dünya 

âleminden gözlerini yumdu ve ruhu Dolunay’ın sinesinde 

tulu etti. 

Can’ın büsbütün solan ve titriyen dudakları, nihayet 

aşkın yakıcı ve hazin bir sırrını daha söyledi; 

Gülemre, benim dünyada, Dolunay'dan sonra en çok 

sevdiğim Ayça’dır, çünkü onun Ayça’sıdır. Fakat bu 

dakikada gözlerimde gördü gün yaşlar Ayça için değil, 

belki neş'esi, zevki olan Ayça’sız kalan Dolunay içindir... 

** 

Ayça’nın irtihali etrafa yayılınca, ortalıkta bir gulgüledir 

koptu. Ağlamayan göz, sızlamayan kalb kalmadı. Onu 
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tanıyan da ağladı, tanımayan da ağladı. Aşkına hürmeten 

taş ağladı, toprak ağladı, yer gök ağladı... Her tarafta 

ayinler yapıldı. Hakan bile Ayça’nın bu genç yaşında 

ufulüne [batış, gözden kayboluş] ağladı.. Dolunay 

sevgilisinin mezarı başında ağlayarak bu beyitleri söyledi  

Ağla gözler, ağla dinme,  

gitti gözden nazlı yar. 

Etsin aşıklar firakı ile demâdem ah ü zar. 

İftihar etsin bütün aşk ehli daim iftihar 

Böyle bir mır’atı aşkı az görür bu ruzigâr. 

* 

Gerçi gözden o, nihan oldu fakat hiç ölmedi. 

Bu harab abad olan dünyada, dünya görmedi. 

Burada yalnız aşkı buldu, aşkı gördü o güzel  

aşka taptı, aşkı bildi başka bir yâr görmedi. 

* 

Kıskanıp Ayça’m, seni aldı Dolunay’dan Huda; 

Seni pek çok sevdi ondan kattı kendi nuruna  

Her ne eylerse ulu Tanrı güzel eyler güzel  

Dolunay’da Ayça'da Allah’a olsunlar feda. 

*****
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